Le soir du 24 décembre 1950 il faisait froid a Nazareth...

Il y a quelques années, dans la nuit du 24 au 25 décembre, un charpentier
nommeé Joseph faisait nerveusement les cent pas devant la porte d’une
modeste créche de la banlieue de Jérusalem. A cette heure avancée, le bourg
de Bethléem semblait rendu au désert et le vent chargé de sable, qui
décoiffait les oliviers sur les collines environnantes, s’acharnait contre le
mince vétement de ce veilleur solitaire.

C’était un homme au sortir de I’enfance, robuste et timide a la fois, qui portait
toute sa barbe dans le souci naif de compenser une calvitie précoce. Par la, on
lui donnait beaucoup plus que son age. Il n’en tirait guere bénéfice et, ce soir-
la singulierement, le manteau sans partage des responsabilités viriles lui
paraissait bien lourd. Il aurait volontiers dépouillé, un instant, son impatience
vigilante pour gagner la tiédeur de I'auberge gu’il apercevait au flanc de la
terrasse, parmi les vignes. Mais une étoile d’or, plantée comme un clou au-
dessus de sa téte dans le ciel de Judée, le tenait rivé au seuil de cette creche.

- La belle étoile : c’est le cas de le dire | murmura Joseph sur le ton de la
dérision et, du bout de sa semelle, il chassa un caillou arraché a I’échine fauve
du chemin.

Venant de Nazareth par courtes étapes, dormant au revers des talus, il avait
débarqué dans la capitale au début de I'apres-midi. On |'avait vu traverser la
place sur les talons d’un ane pitoyable, soutenant du poignet une femme qui
trébuchait dans les plis trop amples de sa robe, son épouse peut-étre, ou sa
petite sceur. lls avaient frappé a toutes les hotelleries de la ville qui affichaient
complet en cette saison, quand elles n’étaient pas réquisitionnées par les
soldats cantonnés dans la région. Leur indigence avait effarouché tour a tour
le touriste et le légionnaire, quoiqu’on les e(t admis d’emblée pour un de ces
jeunes ménages misérables et fiers, dont on sait qu’ils ont tout I'avenir devant
eux. Au nom des garnisons lourdes et somptueuses qui ont tout le passé
derriere elles, on les avait invités a poursuivre leur route. Cette malice du
monde ne les avait pas surpris. Depuis quelque temps, ils étaient habitués a
ce que chaque parole qu’on leur adressait se doublat d’un autre sens, chaque
péripétie se chargeat d’un signe caché. lls avaient donc franchi la porte Bab-
el-Khalil dans une sorte d’allégresse et avaient continué de marcher jusqu’a
Bethléem dont les feux s’éteignaient déja. Alors qu’ils hésitaient sur le parti a
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prendre, cette étoile au ciel les avait retenus. Elle leur rappelait vaguement

une chose que Joseph, drapé dans son attente depuis le crépuscule, n’était
pas encore en mesure de définir. Seule une certaine habitude des
catastrophes l'incitait a croire qu’elle ne présageait rien de bon. Ce
charpentier était chdbmeur ; sa femme était enceinte ; la creche était
municipale.

Joseph, frissonnant dans son bleu de travail, suspendait parfois son va-et-
vient, tendait I'oreille, observait la vitre dépolie derriere laquelle passaient
des ombres. Une vive douleur, une espérance déchirante, avaient saisi Marie
au coucher du soleil Il avait fallu la conduire jusqu’a cette baraque ou des
gens s’étaient emparés d’elle. L'échéance qui s’annoncgait les avait retranchés
I"un de 'autre. Il ne lui était plus resté que I'angoisse de ne pouvoir
accompagner Marie a travers les étapes secretes de sa besogne. Ses mains
vacantes pendaient au bout de ses bras.

Quand il s’interrogeait sur les raisons qui les avaient poussés a entreprendre
ce long voyage, il n’en trouvait pas de satisfaisantes. Bien sir, les gens de
Nazareth y étaient pour quelque chose, leur médisance attentive, leur esprit
étroit. Cela ne justifiait pas I’élan soudain qui les avait précipités hors de chez
eux, cette force obscure qui les aiguillait aux carrefours, cette frénésie qu’il ne
pouvait confondre pour son compte personnel avec le simple besoin de se
rendre utile, d’organiser I'aventure, de faire n’importe quoi. Joseph n’ignorait
pas cette fébrilité des petits peres. Ses copains I'avaient éprouvée avant lui :
on déplace les meubles, on repeint la maison, on se proméene de long en
large. Ici rien de semblable, mais plutét une aimantation tétue a laquelle il
n’avait pas cherché a résister.

Joseph s’assit sur une borne et posa son paquet de tabac sur ses genoux. A sa
gauche, dans le lointain, il apercevait les illuminations de Jérusalem, un
plancton laiteux ou grouillaient des milliers d’étres humains, avides et
fraternels. Il ne connaissait plus personne dans la ville, comme si la minute
présente elt exigé qu’il fGt privilégié et exclu. Il s"abandonna a 'orgueil
généreux de donner un fils au monde.

Il n’entendit pas venir le passant qui lui toucha I'épaule :
- Vous n’auriez pas du feu, des fois ?
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L’homme était un rouquin du genre bon vivant, avec des yeux loyaux. Il avait
enfilé une canadienne sur sa chemise.
- J'avais cru voir de la lumiéere, je suis venu, dit-il pour s’excuser.

Ensemble, ils leverent machinalement la téte vers I'étoile. Joseph sourit pour
retenir I'inconnu. Il n’était pas mécontent de passer un moment en sa
compagnie. En somme, c’était I’heure de I'amitié des hommes, quand leurs
femmes vaquent a des mysteres imprenables, a I’abri des rideaux tirés. lls
trinquerent de la cigarette.

- Ca se présente bien ? demanda l'autre, en esquissant un clin d’ceil plein de
sollicitude dans la direction de la creche.

- Pas mal, fit Joseph, mais la petite est fragile. Vous savez ce que c’est : on se
tracasse toujours un peu.

- Je sais... J'y suis passé avant vous : un gros garcon, un fils superbe... Et puis,
croyez-moi, on s’ne remet vite.

- Comment s’appelle-t-il ?

- Judas. Il m’aide déja a la boutique. Il livre en ville.

- Vous n’avez pas a vous plaindre.

- C'est ce que je me dis souvent Sur le coup, on se demande si c’est le
moment d’avoir des enfants, avec toutes ces guerres, ces persécutions, ces
miseres. Et puis quand c’est fait, on est bien content. Le mien, c’est un bon
petit. Avec pas trop d’instruction et un métier manuel, j’arriverai a en faire un
homme.

- Moi, répondit Joseph, je voudrais qu’il soit charpentier comme moi, c’est le
plus beau des métiers ; Dieu sait pourtant si je mange de la vache enragée !...
- C'est une crise, ¢a ne va pas durer, dit I'inconnu. Faudra peut-étre qu’on se
retrousse les manches, mais nos enfants ne verront pas ¢a.

- On connait la chanson, fit Joseph, nos parents I'ont chantée avant nous. On
finit par ne plus y croire.

- Cette fois pourtant, je suis certain qu’il va se passer quelque chose, répondit
I"autre. Les hommes n’en peuvent plus d’attendre. On flaire partout une
impatience, une force contenue qui ne demande qu’a se libérer. Attention,
mon vieuy, je ne fais pas de politique : jouvre I'ceil, c’est tout. Dans le
commerce, on est placé. Vous, dans le bois, vous parlez tout seuls.

- Remarquez, dit Joseph, qu’en ce moment je suis chomeur Les chdmeurs, ¢a
parle. Enfin, les autres. Parce que moi, comme par un fait expres, je n’ai plus
d’amis. Je ne sais pas pourquoi je vous dis ¢a.
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- Ca soulage, répondit I'autre, ne vous génez pas. Si vous voulez, on pourra

se revoir. Les gosses joueront ensemble. Vous étes dans le coin ?

- Non, dit Joseph, j"habite Nazareth, mais je suis né ici. J'y reviens aujourd’hui
pour la premiere fois depuis vingt ans et voila que ma femme tombe en
couches.

- Ca va de soi, remarqua affectueusement l'inconnu, il n’est pas mauvais que
le fils naisse dans le méme endroit que son pere. Un pays natal, c’est une
chose qui vous rapproche... Sans compter qu’il y a bien des gens qui veulent
étre enterrés dans le méme cimetiere, pas vrai ?

Joseph regarda ’'homme, qui pesait sa bonne pesanteur d’honnéteté, lui
passa son tabac, retint sa respiration. Un violent désir de se confier a
guelgu’un, dans la pénombre, I'attendrissait comme la perspective d’un bain.
Il murmura :

- C’est que moi, je ne suis pas le pere.

L’autre eut un bref sursaut et hocha du chef, en laissant entendre un petit
sifflement.

- Excusez-moi, dit-il, je suis un bel imbécile. On est la, on cause, et je vous ai
peut-étre blessé. C’est de votre faute aussi, vous ne m’aviez pas donné a
comprendre.

- I n’y a pas de mal, répondit Joseph. Ca me fait du bien, de temps en temps,
d’imaginer que le petit est vraiment de moi Au fond, notez que c’est tout
pareil. Il y a méme des jours ou je ne fais pas la différence. Du moment que
c’est I’enfant de Marie, ¢a me suffit...

L'inconnu se tourna vers la creche qu’il scruta attentivement. L’admiration et
la perplexité se lisaient sur son visage. Ensuite, il revint a Joseph, avec un
mouvement d’épaule.

- C’est bien vous le mari, quand méme ?

- Il n’y a pas de doute. En quelque sorte, je suis un parent trouvé. Mais
maintenant que le pli est pris, j"aime mieux vous prévenir que nous en aurons
d’autres.

- Si je ne suis pas indiscret, votre femme est peut-étre veuve d’un premier lit ?
- Non.



- Divorcée ?

- Non.

- Ah ! j’ai pigé... Je suis encore en train de faire une gaffe.

- Non... non... Pas du tout. C’est méme ce qu’il y a de plus troublant dans cette
histoire. Si vous pouvez y voir clair, ne vous génez pas. Seulement, ne touchez
pas a Marie, j'ai une confiance aveugle en elle.

- C'est heureux, dit I'autre, apres réflexion. L'épouse d’un charpentier de
Nazareth qui vient mettre un enfant au monde a Bethléem, dans la nuit du 24
décembre, vous ne savez pas ce que ¢a me rappelle ?

- Naturellement, répondit Joseph, chacun sait cela.

- Et vous, ca vous laisse froid ! s’exclama l'autre.

Il eut un geste du pouce dans la direction de la maternité.

- Enfin, vous n’allez pas prétendre que ¢a s’est fait par I'opération du Saint-
Es...

Frappé par une révélation subite, ’lhomme se dressa brusquement, la bouche
ouverte, le regard rond. Joseph I'entendit répéter plusieurs fois : « Par
exemple !... ¢ca, par exemple !... » puis il le vit disparaitre a toutes jambes,
avant qu’il e(t esquissé un geste pour lui barrer la route, et il se retrouva seul
avec cette barre d’amertume qui le poignait dans les mauvaises passes.

Un événement comme celui-la, on ne peut pas dire que la nature ne vous
laisse pas le temps de vous y faire. Pourtant, de si loin qu’on le regarde venir,
il vous prend toujours un peu au dépourvu. A partir du jour o Marie lui avait
annoncé qu’elle attendait un enfant pour le mois de décembre, Joseph avait
cessé de la considérer du méme ceil.

- Ca n’est pas possible ! avait-il déclaré, en laissant choir son rabot. Et méme si
c’était possible, ce ne sont pas des choses a faire, du train ou va l'artisanat...

A Nazareth, ou ils occupaient un pavillon aménagé en atelier, le sens et
I’amour du bois s’étaient perdus lentement. La patiente menuiserie agonisait
sous les coups d’une civilisation métallique. L’argent, I'ardeur et le go(t a
vivre menacaient de déserter le foyer du charpentier exemplaire. Il avait été
obligé de vendre sa camionnette.
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- Eh bien, malgré tout, c’est comme ¢a, avait répondu Marie, en s’examinant
elle-méme a la dérobée avec un mélange soudain de tendresse, d’intérét et
de surprise. Elle avait ajouté : C'est méme ce qui m’est arrivé de meilleur
depuis longtemps.

D’abord Joseph se sentit glacé par I'idée qu’une ceuvre tenace s’élaborait
guelque part, en dehors de lui, dont I'objet était de bouleverser le cours de
son existence. Peut-étre, si on I’e(it moins tenu a I'écart, se ft-il apprivoisé
plus rapidement a cette aventure. Marie, qui s’était jusqu’ici toujours portée a
son coté dans le combat quotidien, choisit précisément cette époque pour
faire un séjour a Cana, ou elle avait conservé des parents. Ceux-ci n’avaient
pas grande estime pour le gendre. lls lui laissaient facilement entendre gu’ils
avaient consenti a une mésalliance. Le jeune homme en retirait une humilité
sincere et cette espece d’effacement qui le reléguait a I'arriere-plan sur les
portraits de famille. Un type de second rang, voila ce qu’était Joseph. A
I’ordinaire, Marie moquait gentiment les exces de cette conscience
scrupuleuse et ce gu’elle appelait les complexes de son époux, mais elle ne
manquait jamais d’embrasser sa cause. Aussi fut-il d’autant plus sensible a ce
départ qu’il le prit pour une défection Il entrevit, a la lumiere des
circonstances, que toute une complicité chaste était en voie de se dénouer.

Cependant, I'absence du Marie faisait jaser dans le village. Le bruit courut
gu’elle n’avait épousé Joseph que pour lui faire endosser une paternité sur
laquelle elle aurait été bien en peine de mettre un nom. Apres s’étre insurgé
contre ces rumeurs, celui auquel elles étaient destinées s’en alarma. Elles
rejoignaient les incertitudes nébuleuses qui empoisonnaient ses arriere-
pensées. Il songea a se rendre a Cana. Il avait 'ame assez bien faite pour
évaluer a leur juste prix le poids de leur inexpérience commune, sa part des
torts respectifs, I’écueil abrupt des premiers mois de disette et de médiocrité.
Mais il était résolu, le cas échéant, a demander a ses beaux-parents de
reprendre Marie, afin que le coupe qu’ils formaient ne ft pas plus longtemps
diffamé : « Je vous la rends. Ce n’est plus ma femme, c’est une énigme. Je ne
la comprends plus. Je n’ose la comprendre... »

Il était dans ces dispositions, quand le retour de Marie vint mettre un terme a
cette période de confusion. La certitude sereine qu’elle affichait a la descente
du car, cette démarche nouvelle, majestueuse a force de plénitude et
d’abandon, frapperent I'imagination de Joseph.



- Fais-moi la grace de croire que je ne t’ai jamais rien caché, lui dit-elle. Si
I’enfant n’est pas de toi, il n’est de personne d’autre. Le fait est |3, et toute
une partie de moi s’en réjouit.

- Dans ces conditions, répondit Joseph, si je t’ai recue comme cela, il faut bien
gue je te garde comme cela.

Il était trop bon et trop amoureux pour ne pas accorder a leur bonheur le
bénéfice du doute. Méme, il lui montait souvent des bouffées de
reconnaissance envers cette Marie si généreuse. Lorsque la date en fut venue,
c’et avec I'exaltation joyeuse des convalescents qu’ils avaient quitté Nazareth,
indifférents aux ragots, soucieux uniquement d’appeler sur la naissance du
petit Emmanuel une corbeille commune de projets et de souhaits.

Maintenant, tout ce qui importait c’était que Marie, si jeune, si fréle, se sortit
d’affaire. Apres on retournerait au pays avec I’enfant. La vie recommencerait
meilleure qu’avant.

Apres tout, pourquoi en faire nécessairement un charpentier ? si I’enfant avait
une autre ambition, il n’aurait qu’a le prouver. Joseph avait toujours montré
trop de résignation. La faiblesse était un peu son fort. Désormais, il fallait que
cela changeat. Cet inconnu, dont le comportement amical et la fuite avaient
été si bizarres, n’avait pas tort : on touchait a 'aube des temps nouveaux.

- Suis-je béte ! fit Joseph, tous les peres doivent se dire la méme chose. Et
puis, ca continue de la méme facon...

Engourdi par la fatigue, rompu par I'anxiété, il s’était un peu assoupi. Une
rumeur de cortege, venue de la ville, acheva de le réveiller. Des lueurs
s'allumaient aux fenétres. On entendait des portes claguer. Le bruit des
voitures couvrait celui des pas. Il fut surpris par le premier détachement qui
apparut au détour du chemin.

- Qu’est-ce que c’est ? demanda Joseph en s’adossant contre le mur de la
creche.
- C'est lui ! langa une voix vibrante.
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Joseph reconnut le rouquin de tout a I’heure. Il tenait par la main un petit
garcon fripé de sommeil, qui pointait du doigt dans sa direction. Derriere eux,
la foule s’accumulait par paquets silencieux, les hommes retiraient leurs
chapeaux ou leurs casquettes, les femmes nouaient a la hate un fichu sur
leurs tétes. Le nom de Joseph voltigeait au-dessus des groupes comme un mot
de passe.

- C'est lui ! reprit le rouquin. tout test prét a recommencer puisqu’il est des
notres.

- Nous le reconnaissons, fit la foule. Nous les avons vus passer avec leur ane.
- Ou est I’'ane ? demanda quelqu’un.

- I n’était pas a moi, messieurs, je I'avais loué, balbutia Joseph. Qu’est-ce que
vous me voulez ?

- Nous voulons voir I'enfant, rugit la foule.

- Mais il n’est pas né !

- Dieu merci, dit le rouquin. Pour une fois nous ne serons pas en retard...

Poussant son gamin devant lui, il se jeta aux genoux de Joseph, dont il toucha
la salopette d’'une main déférente.

Come s'il se fut agi d’un signal, la foule, rompant I'alignement spontané ou
elle se contenait jusqu’alors, se rua sur le charpentier, le couvrant de baisers
et de caresses, lui arrachant ses boutons en guise de souvenirs, I'accablant de
prieres et de recommandations : « Mon frere est paralytique, Joseph, marque
I’adresse sur ton carnet... Nous sommes pauvres, Joseph ! tu te rappelleras
mon nom ; si tu n’est pas sdr, inscris-le !...

Joseph, a moitié étouffé, ne parvenait pas a se soustraire au délire de cette
meute. Il se demandait avec inquiétude si le vacarme n’allait pas troubler
Marie et comment elle l'interpréterait. Il voulut grimper sur un banc pour
revendiquer le calme. Une poigne sévere I'en empécha.

- C'est vous qui flanquez la pagaille ? demanda un officier de police, qui avait
forcé les rangs sans qu’on s’en apercg(t. Vous allez m’accompagner au poste,

on s’expliquera.

- De quoi je me méle, fit le rouquin. Vous ne savez pas a qui vous avez affaire.
- Embarquez-moi ces deux-la, lanca le brigadier.
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Ses hommes bondirent d’un car grillagé en se gardant des jets de pierres que
leur adressait la foule, hésiterent, se déployerent en tirailleurs. L'émeute
prenait corps. Elle e(t sans doute dégénéré en combat de rues, si trois
automobiles puissantes, dont les cocardes flamboyaient, n’avaient débouché
a cet instant. Trois personnages, vétus de pelisses moelleuses, en
descendirent et, apres un bref conciliabule, prierent les policiers de relacher
Joseph et le rouquin. Leurs chauffeurs se tenaient dans leurs dos, portant de
jolis colis, noués de faveurs éclatantes.

- Si le piston joue, maugréa le brigadier, ¢a va, je retire mes billes.
- Ce n’est pas le piston, dit I'un des messieurs. C’est le bon sens.

Et, se tournant vers Joseph, il lui tendit respectueusement une boite
oblongue.

- Je me suis permis d’apporter quelques cigares pour le papa.
- Et moi, un peu d’eau de Cologne pour la jeune maman, dit le second en lui

présentant un flacon.

Le troisieme extirpa de sa poche intérieure un carnet étroit, en détacha une
feuille, griffonna quelques lignes.

- J’ai pensé qu’un cheque...

La foule s’était écartée d’un pas et frémissait d’une joie chaleureuse, comme
a I'approche d’un heureux dénouement. Joseph, tout béte, ne savait que
répondre. Il se demandait quelle étrange loterie le comblait de des dons. C’est
alors que la porte de la creche s’ouvrit sur une dame coiffée de blanc. Celle-ci
se tint sur le seuil, contempla avec étonnement ce rassemblement insolite et,
apercevant Joseph, lan¢a d’une voix tonitruante :

- C'est une fille.

Joseph se tourna vers les autres avec un sourire radieux.

- Ouf ! dit-il simplement.

Antoine Blondin



