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Le	
  soir	
  du	
  24	
  décembre	
  1950	
  il	
  faisait	
  froid	
  à	
  Nazareth…	
  
	
  
Il	
  y	
  a	
  quelques	
  années,	
  dans	
  la	
  nuit	
  du	
  24	
  au	
  25	
  décembre,	
  un	
  charpentier	
  
nommé	
  Joseph	
  faisait	
  nerveusement	
  les	
  cent	
  pas	
  devant	
  la	
  porte	
  d’une	
  
modeste	
  crèche	
  de	
  la	
  banlieue	
  de	
  Jérusalem.	
  À	
  cette	
  heure	
  avancée,	
  le	
  bourg	
  
de	
  Bethléem	
  semblait	
  rendu	
  au	
  désert	
  et	
  le	
  vent	
  chargé	
  de	
  sable,	
  qui	
  
décoiffait	
  les	
  oliviers	
  sur	
  les	
  collines	
  environnantes,	
  s’acharnait	
  contre	
  le	
  
mince	
  vêtement	
  de	
  ce	
  veilleur	
  solitaire.	
  	
  
	
  
C’était	
  un	
  homme	
  au	
  sortir	
  de	
  l’enfance,	
  robuste	
  et	
  timide	
  à	
  la	
  fois,	
  qui	
  portait	
  
toute	
  sa	
  barbe	
  dans	
  le	
  souci	
  naïf	
  de	
  compenser	
  une	
  calvitie	
  précoce.	
  Par	
  là,	
  on	
  
lui	
  donnait	
  beaucoup	
  plus	
  que	
  son	
  âge.	
  Il	
  n’en	
  tirait	
  guère	
  bénéfice	
  et,	
  ce	
  soir-­‐
là	
  singulièrement,	
  le	
  manteau	
  sans	
  partage	
  des	
  responsabilités	
  viriles	
  lui	
  
paraissait	
  bien	
  lourd.	
  Il	
  aurait	
  volontiers	
  dépouillé,	
  un	
  instant,	
  son	
  impatience	
  
vigilante	
  pour	
  gagner	
  la	
  tiédeur	
  de	
  l’auberge	
  qu’il	
  apercevait	
  au	
  flanc	
  de	
  la	
  
terrasse,	
  parmi	
  les	
  vignes.	
  Mais	
  une	
  étoile	
  d’or,	
  plantée	
  comme	
  un	
  clou	
  au-­‐
dessus	
  de	
  sa	
  tête	
  dans	
  le	
  ciel	
  de	
  Judée,	
  le	
  tenait	
  rivé	
  au	
  seuil	
  de	
  cette	
  crèche.	
  
	
  
-­‐	
  La	
  belle	
  étoile	
  :	
  c’est	
  le	
  cas	
  de	
  le	
  dire	
  !	
  murmura	
  Joseph	
  sur	
  le	
  ton	
  de	
  la	
  
dérision	
  et,	
  du	
  bout	
  de	
  sa	
  semelle,	
  il	
  chassa	
  un	
  caillou	
  arraché	
  à	
  l’échine	
  fauve	
  
du	
  chemin.	
  
	
  
Venant	
  de	
  Nazareth	
  par	
  courtes	
  étapes,	
  dormant	
  au	
  revers	
  des	
  talus,	
  il	
  avait	
  
débarqué	
  dans	
  la	
  capitale	
  au	
  début	
  de	
  l’après-­‐midi.	
  On	
  l’avait	
  vu	
  traverser	
  la	
  
place	
  sur	
  les	
  talons	
  d’un	
  âne	
  pitoyable,	
  soutenant	
  du	
  poignet	
  une	
  femme	
  qui	
  
trébuchait	
  dans	
  les	
  plis	
  trop	
  amples	
  de	
  sa	
  robe,	
  son	
  épouse	
  peut-­‐être,	
  ou	
  sa	
  
petite	
  sœur.	
  Ils	
  avaient	
  frappé	
  à	
  toutes	
  les	
  hôtelleries	
  de	
  la	
  ville	
  qui	
  affichaient	
  
complet	
  en	
  cette	
  saison,	
  quand	
  elles	
  n’étaient	
  pas	
  réquisitionnées	
  par	
  les	
  
soldats	
  cantonnés	
  dans	
  la	
  région.	
  Leur	
  indigence	
  avait	
  effarouché	
  tour	
  à	
  tour	
  
le	
  touriste	
  et	
  le	
  légionnaire,	
  quoiqu’on	
  les	
  eût	
  admis	
  d’emblée	
  pour	
  un	
  de	
  ces	
  
jeunes	
  ménages	
  misérables	
  et	
  fiers,	
  dont	
  on	
  sait	
  qu’ils	
  ont	
  tout	
  l’avenir	
  devant	
  
eux.	
  Au	
  nom	
  des	
  garnisons	
  lourdes	
  et	
  somptueuses	
  qui	
  ont	
  tout	
  le	
  passé	
  
derrière	
  elles,	
  on	
  les	
  avait	
  invités	
  à	
  poursuivre	
  leur	
  route.	
  Cette	
  malice	
  du	
  
monde	
  ne	
  les	
  avait	
  pas	
  surpris.	
  Depuis	
  quelque	
  temps,	
  ils	
  étaient	
  habitués	
  à	
  
ce	
  que	
  chaque	
  parole	
  qu’on	
  leur	
  adressait	
  se	
  doublât	
  d’un	
  autre	
  sens,	
  chaque	
  
péripétie	
  se	
  chargeât	
  d’un	
  signe	
  caché.	
  Ils	
  avaient	
  donc	
  franchi	
  la	
  porte	
  Bab-­‐
el-­‐Khalil	
  dans	
  une	
  sorte	
  d’allégresse	
  et	
  avaient	
  continué	
  de	
  marcher	
  jusqu’à	
  
Bethléem	
  dont	
  les	
  feux	
  s’éteignaient	
  déjà.	
  Alors	
  qu’ils	
  hésitaient	
  sur	
  le	
  parti	
  à	
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prendre,	
  cette	
  étoile	
  au	
  ciel	
  les	
  avait	
  retenus.	
  Elle	
  leur	
  rappelait	
  vaguement	
  
une	
  chose	
  que	
  Joseph,	
  drapé	
  dans	
  son	
  attente	
  depuis	
  le	
  crépuscule,	
  n’était	
  
pas	
  encore	
  en	
  mesure	
  de	
  définir.	
  Seule	
  une	
  certaine	
  habitude	
  des	
  
catastrophes	
  l’incitait	
  à	
  croire	
  qu’elle	
  ne	
  présageait	
  rien	
  de	
  bon.	
  Ce	
  
charpentier	
  était	
  chômeur	
  ;	
  sa	
  femme	
  était	
  enceinte	
  ;	
  la	
  crèche	
  était	
  
municipale.	
  
	
  
Joseph,	
  frissonnant	
  dans	
  son	
  bleu	
  de	
  travail,	
  suspendait	
  parfois	
  son	
  va-­‐et-­‐
vient,	
  tendait	
  l’oreille,	
  observait	
  la	
  vitre	
  dépolie	
  derrière	
  laquelle	
  passaient	
  
des	
  ombres.	
  Une	
  vive	
  douleur,	
  une	
  espérance	
  déchirante,	
  avaient	
  saisi	
  Marie	
  
au	
  coucher	
  du	
  soleil	
  Il	
  avait	
  fallu	
  la	
  conduire	
  jusqu’à	
  cette	
  baraque	
  où	
  des	
  
gens	
  s’étaient	
  emparés	
  d’elle.	
  L’échéance	
  qui	
  s’annonçait	
  les	
  avait	
  retranchés	
  
l’un	
  de	
  l’autre.	
  Il	
  ne	
  lui	
  était	
  plus	
  resté	
  que	
  l’angoisse	
  de	
  ne	
  pouvoir	
  
accompagner	
  Marie	
  à	
  travers	
  les	
  étapes	
  secrètes	
  de	
  sa	
  besogne.	
  Ses	
  mains	
  
vacantes	
  pendaient	
  au	
  bout	
  de	
  ses	
  bras.	
  
	
  
Quand	
  il	
  s’interrogeait	
  sur	
  les	
  raisons	
  qui	
  les	
  avaient	
  poussés	
  à	
  entreprendre	
  
ce	
  long	
  voyage,	
  il	
  n’en	
  trouvait	
  pas	
  de	
  satisfaisantes.	
  Bien	
  sûr,	
  les	
  gens	
  de	
  
Nazareth	
  y	
  étaient	
  pour	
  quelque	
  chose,	
  leur	
  médisance	
  attentive,	
  leur	
  esprit	
  
étroit.	
  Cela	
  ne	
  justifiait	
  pas	
  l’élan	
  soudain	
  qui	
  les	
  avait	
  précipités	
  hors	
  de	
  chez	
  
eux,	
  cette	
  force	
  obscure	
  qui	
  les	
  aiguillait	
  aux	
  carrefours,	
  cette	
  frénésie	
  qu’il	
  ne	
  
pouvait	
  confondre	
  pour	
  son	
  compte	
  personnel	
  avec	
  le	
  simple	
  besoin	
  de	
  se	
  
rendre	
  utile,	
  d’organiser	
  l’aventure,	
  de	
  faire	
  n’importe	
  quoi.	
  Joseph	
  n’ignorait	
  
pas	
  cette	
  fébrilité	
  des	
  petits	
  pères.	
  Ses	
  copains	
  l’avaient	
  éprouvée	
  avant	
  lui	
  :	
  
on	
  déplace	
  les	
  meubles,	
  on	
  repeint	
  la	
  maison,	
  on	
  se	
  promène	
  de	
  long	
  en	
  
large.	
  Ici	
  rien	
  de	
  semblable,	
  mais	
  plutôt	
  une	
  aimantation	
  têtue	
  à	
  laquelle	
  il	
  
n’avait	
  pas	
  cherché	
  à	
  résister.	
  
	
  
Joseph	
  s’assit	
  sur	
  une	
  borne	
  et	
  posa	
  son	
  paquet	
  de	
  tabac	
  sur	
  ses	
  genoux.	
  À	
  sa	
  
gauche,	
  dans	
  le	
  lointain,	
  il	
  apercevait	
  les	
  illuminations	
  de	
  Jérusalem,	
  un	
  
plancton	
  laiteux	
  où	
  grouillaient	
  des	
  milliers	
  d’êtres	
  humains,	
  avides	
  et	
  
fraternels.	
  Il	
  ne	
  connaissait	
  plus	
  personne	
  dans	
  la	
  ville,	
  comme	
  si	
  la	
  minute	
  
présente	
  eût	
  exigé	
  qu’il	
  fût	
  privilégié	
  et	
  exclu.	
  Il	
  s’abandonna	
  à	
  l’orgueil	
  
généreux	
  de	
  donner	
  un	
  fils	
  au	
  monde.	
  
	
  
Il	
  n’entendit	
  pas	
  venir	
  le	
  passant	
  qui	
  lui	
  toucha	
  l’épaule	
  :	
  
-­‐	
  Vous	
  n’auriez	
  pas	
  du	
  feu,	
  des	
  fois	
  ?	
  



 3	
  
L’homme	
  était	
  un	
  rouquin	
  du	
  genre	
  bon	
  vivant,	
  avec	
  des	
  yeux	
  loyaux.	
  Il	
  avait	
  
enfilé	
  une	
  canadienne	
  sur	
  sa	
  chemise.	
  
-­‐	
  J’avais	
  cru	
  voir	
  de	
  la	
  lumière,	
  je	
  suis	
  venu,	
  dit-­‐il	
  pour	
  s’excuser.	
  
	
  
Ensemble,	
  ils	
  levèrent	
  machinalement	
  la	
  tête	
  vers	
  l’étoile.	
  Joseph	
  sourit	
  pour	
  
retenir	
  l’inconnu.	
  Il	
  n’était	
  pas	
  mécontent	
  de	
  passer	
  un	
  moment	
  en	
  sa	
  
compagnie.	
  En	
  somme,	
  c’était	
  l’heure	
  de	
  l’amitié	
  des	
  hommes,	
  quand	
  leurs	
  
femmes	
  vaquent	
  à	
  des	
  mystères	
  imprenables,	
  à	
  l’abri	
  des	
  rideaux	
  tirés.	
  Ils	
  
trinquèrent	
  de	
  la	
  cigarette.	
  
	
  
-­‐	
  Ça	
  se	
  présente	
  bien	
  ?	
  demanda	
  l’autre,	
  en	
  esquissant	
  un	
  clin	
  d’œil	
  plein	
  de	
  
sollicitude	
  dans	
  la	
  direction	
  de	
  la	
  crèche.	
  	
  
-­‐	
  Pas	
  mal,	
  fit	
  Joseph,	
  mais	
  la	
  petite	
  est	
  fragile.	
  Vous	
  savez	
  ce	
  que	
  c’est	
  :	
  on	
  se	
  
tracasse	
  toujours	
  un	
  peu.	
  
-­‐	
  Je	
  sais…	
  J’y	
  suis	
  passé	
  avant	
  vous	
  :	
  un	
  gros	
  garçon,	
  un	
  fils	
  superbe…	
  Et	
  puis,	
  
croyez-­‐moi,	
  on	
  s’ne	
  remet	
  vite.	
  
-­‐	
  Comment	
  s’appelle-­‐t-­‐il	
  ?	
  
-­‐	
  Judas.	
  Il	
  m’aide	
  déjà	
  à	
  la	
  boutique.	
  Il	
  livre	
  en	
  ville.	
  
-­‐	
  Vous	
  n’avez	
  pas	
  à	
  vous	
  plaindre.	
  
-­‐	
  C’est	
  ce	
  que	
  je	
  me	
  dis	
  souvent	
  Sur	
  le	
  coup,	
  on	
  se	
  demande	
  si	
  c’est	
  le	
  
moment	
  d’avoir	
  des	
  enfants,	
  avec	
  toutes	
  ces	
  guerres,	
  ces	
  persécutions,	
  ces	
  
misères.	
  Et	
  puis	
  quand	
  c’est	
  fait,	
  on	
  est	
  bien	
  content.	
  Le	
  mien,	
  c’est	
  un	
  bon	
  
petit.	
  Avec	
  pas	
  trop	
  d’instruction	
  et	
  un	
  métier	
  manuel,	
  j’arriverai	
  à	
  en	
  faire	
  un	
  
homme.	
  
-­‐	
  Moi,	
  répondit	
  Joseph,	
  je	
  voudrais	
  qu’il	
  soit	
  charpentier	
  comme	
  moi,	
  c’est	
  le	
  
plus	
  beau	
  des	
  métiers	
  ;	
  Dieu	
  sait	
  pourtant	
  si	
  je	
  mange	
  de	
  la	
  vache	
  enragée	
  !...	
  
-­‐	
  C’est	
  une	
  crise,	
  ça	
  ne	
  va	
  pas	
  durer,	
  dit	
  l’inconnu.	
  Faudra	
  peut-­‐être	
  qu’on	
  se	
  
retrousse	
  les	
  manches,	
  mais	
  nos	
  enfants	
  ne	
  verront	
  pas	
  ça.	
  
-­‐	
  On	
  connaît	
  la	
  chanson,	
  fit	
  Joseph,	
  nos	
  parents	
  l’ont	
  chantée	
  avant	
  nous.	
  On	
  
finit	
  par	
  ne	
  plus	
  y	
  croire.	
  
-­‐	
  Cette	
  fois	
  pourtant,	
  je	
  suis	
  certain	
  qu’il	
  va	
  se	
  passer	
  quelque	
  chose,	
  répondit	
  
l’autre.	
  Les	
  hommes	
  n’en	
  peuvent	
  plus	
  d’attendre.	
  On	
  flaire	
  partout	
  une	
  
impatience,	
  une	
  force	
  contenue	
  qui	
  ne	
  demande	
  qu’à	
  se	
  libérer.	
  Attention,	
  
mon	
  vieux,	
  je	
  ne	
  fais	
  pas	
  de	
  politique	
  :	
  j’ouvre	
  l’œil,	
  c’est	
  tout.	
  Dans	
  le	
  
commerce,	
  on	
  est	
  placé.	
  Vous,	
  dans	
  le	
  bois,	
  vous	
  parlez	
  tout	
  seuls.	
  
-­‐	
  Remarquez,	
  dit	
  Joseph,	
  qu’en	
  ce	
  moment	
  je	
  suis	
  chômeur	
  Les	
  chômeurs,	
  ça	
  
parle.	
  Enfin,	
  les	
  autres.	
  Parce	
  que	
  moi,	
  comme	
  par	
  un	
  fait	
  exprès,	
  je	
  n’ai	
  plus	
  
d’amis.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  pourquoi	
  je	
  vous	
  dis	
  ça.	
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-­‐	
  Ça	
  soulage,	
  répondit	
  l’autre,	
  ne	
  vous	
  gênez	
  pas.	
  Si	
  vous	
  voulez,	
  on	
  pourra	
  
se	
  revoir.	
  Les	
  gosses	
  joueront	
  ensemble.	
  Vous	
  êtes	
  dans	
  le	
  coin	
  ?	
  
-­‐	
  Non,	
  dit	
  Joseph,	
  j’habite	
  Nazareth,	
  mais	
  je	
  suis	
  né	
  ici.	
  J’y	
  reviens	
  aujourd’hui	
  
pour	
  la	
  première	
  fois	
  depuis	
  vingt	
  ans	
  et	
  voilà	
  que	
  ma	
  femme	
  tombe	
  en	
  
couches.	
  
-­‐	
  Ça	
  va	
  de	
  soi,	
  remarqua	
  affectueusement	
  l’inconnu,	
  il	
  n’est	
  pas	
  mauvais	
  que	
  
le	
  fils	
  naisse	
  dans	
  le	
  même	
  endroit	
  que	
  son	
  père.	
  Un	
  pays	
  natal,	
  c’est	
  une	
  
chose	
  qui	
  vous	
  rapproche…	
  Sans	
  compter	
  qu’il	
  y	
  a	
  bien	
  des	
  gens	
  qui	
  veulent	
  
être	
  enterrés	
  dans	
  le	
  même	
  cimetière,	
  pas	
  vrai	
  ?	
  
	
  
Joseph	
  regarda	
  l’homme,	
  qui	
  pesait	
  sa	
  bonne	
  pesanteur	
  d’honnêteté,	
  lui	
  
passa	
  son	
  tabac,	
  retint	
  sa	
  respiration.	
  Un	
  violent	
  désir	
  de	
  se	
  confier	
  à	
  
quelqu’un,	
  dans	
  la	
  pénombre,	
  l’attendrissait	
  comme	
  la	
  perspective	
  d’un	
  bain.	
  
Il	
  murmura	
  :	
  
	
  
-­‐	
  C’est	
  que	
  moi,	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  le	
  père.	
  
	
  
L’autre	
  eut	
  un	
  bref	
  sursaut	
  et	
  hocha	
  du	
  chef,	
  en	
  laissant	
  entendre	
  un	
  petit	
  
sifflement.	
  
	
  
-­‐	
  Excusez-­‐moi,	
  dit-­‐il,	
  je	
  suis	
  un	
  bel	
  imbécile.	
  On	
  est	
  là,	
  on	
  cause,	
  et	
  je	
  vous	
  ai	
  
peut-­‐être	
  blessé.	
  C’est	
  de	
  votre	
  faute	
  aussi,	
  vous	
  ne	
  m’aviez	
  pas	
  donné	
  à	
  
comprendre.	
  
-­‐	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  mal,	
  répondit	
  Joseph.	
  Ça	
  me	
  fait	
  du	
  bien,	
  de	
  temps	
  en	
  temps,	
  
d’imaginer	
  que	
  le	
  petit	
  est	
  vraiment	
  de	
  moi	
  Au	
  fond,	
  notez	
  que	
  c’est	
  tout	
  
pareil.	
  Il	
  y	
  a	
  même	
  des	
  jours	
  où	
  je	
  ne	
  fais	
  pas	
  la	
  différence.	
  Du	
  moment	
  que	
  
c’est	
  l’enfant	
  de	
  Marie,	
  ça	
  me	
  suffit…	
  
	
  
L’inconnu	
  se	
  tourna	
  vers	
  la	
  crèche	
  qu’il	
  scruta	
  attentivement.	
  L’admiration	
  et	
  
la	
  perplexité	
  se	
  lisaient	
  sur	
  son	
  visage.	
  Ensuite,	
  il	
  revint	
  à	
  Joseph,	
  avec	
  un	
  
mouvement	
  d’épaule.	
  
	
  
-­‐	
  C’est	
  bien	
  vous	
  le	
  mari,	
  quand	
  même	
  ?	
  
-­‐	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  doute.	
  En	
  quelque	
  sorte,	
  je	
  suis	
  un	
  parent	
  trouvé.	
  Mais	
  
maintenant	
  que	
  le	
  pli	
  est	
  pris,	
  j’aime	
  mieux	
  vous	
  prévenir	
  que	
  nous	
  en	
  aurons	
  
d’autres.	
  
-­‐	
  Si	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  indiscret,	
  votre	
  femme	
  est	
  peut-­‐être	
  veuve	
  d’un	
  premier	
  lit	
  ?	
  
-­‐	
  Non.	
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-­‐	
  Divorcée	
  ?	
  
-­‐	
  Non.	
  
-­‐	
  Ah	
  !	
  j’ai	
  pigé…	
  Je	
  suis	
  encore	
  en	
  train	
  de	
  faire	
  une	
  gaffe.	
  
-­‐	
  Non…	
  non…	
  Pas	
  du	
  tout.	
  C’est	
  même	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  plus	
  troublant	
  dans	
  cette	
  
histoire.	
  Si	
  vous	
  pouvez	
  y	
  voir	
  clair,	
  ne	
  vous	
  gênez	
  pas.	
  Seulement,	
  	
  ne	
  touchez	
  
pas	
  à	
  Marie,	
  j’ai	
  une	
  confiance	
  aveugle	
  en	
  elle.	
  
-­‐	
  C’est	
  heureux,	
  dit	
  l’autre,	
  après	
  réflexion.	
  L’épouse	
  d’un	
  charpentier	
  de	
  
Nazareth	
  qui	
  vient	
  mettre	
  un	
  enfant	
  au	
  monde	
  à	
  Bethléem,	
  dans	
  la	
  nuit	
  du	
  24	
  
décembre,	
  vous	
  ne	
  savez	
  pas	
  ce	
  que	
  ça	
  me	
  rappelle	
  ?	
  
-­‐	
  Naturellement,	
  répondit	
  Joseph,	
  chacun	
  sait	
  cela.	
  
-­‐	
  Et	
  vous,	
  ça	
  vous	
  laisse	
  froid	
  !	
  s’exclama	
  l’autre.	
  
	
  
Il	
  eut	
  un	
  geste	
  du	
  pouce	
  dans	
  la	
  direction	
  de	
  la	
  maternité.	
  
	
  
-­‐	
  Enfin,	
  vous	
  n’allez	
  pas	
  prétendre	
  que	
  ça	
  s’est	
  fait	
  par	
  l’opération	
  du	
  Saint-­‐
Es…	
  
	
  
Frappé	
  par	
  une	
  révélation	
  subite,	
  l’homme	
  se	
  dressa	
  brusquement,	
  la	
  bouche	
  
ouverte,	
  le	
  regard	
  rond.	
  Joseph	
  l’entendit	
  répéter	
  plusieurs	
  fois	
  :	
  «	
  Par	
  
exemple	
  !...	
  ça,	
  par	
  exemple	
  !...	
  »	
  puis	
  il	
  le	
  vit	
  disparaître	
  à	
  toutes	
  jambes,	
  
avant	
  qu’il	
  eût	
  esquissé	
  un	
  geste	
  pour	
  lui	
  barrer	
  la	
  route,	
  et	
  il	
  se	
  retrouva	
  seul	
  
avec	
  cette	
  barre	
  d’amertume	
  qui	
  le	
  poignait	
  dans	
  les	
  mauvaises	
  passes.	
  
	
  
Un	
  événement	
  comme	
  celui-­‐là,	
  on	
  ne	
  peut	
  pas	
  dire	
  que	
  la	
  nature	
  ne	
  vous	
  
laisse	
  pas	
  le	
  temps	
  de	
  vous	
  y	
  faire.	
  Pourtant,	
  de	
  si	
  loin	
  qu’on	
  le	
  regarde	
  venir,	
  
il	
  vous	
  prend	
  toujours	
  un	
  peu	
  au	
  dépourvu.	
  À	
  partir	
  du	
  jour	
  où	
  Marie	
  lui	
  avait	
  
annoncé	
  qu’elle	
  attendait	
  un	
  enfant	
  pour	
  le	
  mois	
  de	
  décembre,	
  Joseph	
  avait	
  
cessé	
  de	
  la	
  considérer	
  du	
  même	
  œil.	
  
	
  
-­‐	
  Ça	
  n’est	
  pas	
  possible	
  !	
  avait-­‐il	
  déclaré,	
  en	
  laissant	
  choir	
  son	
  rabot.	
  Et	
  même	
  si	
  
c’était	
  possible,	
  ce	
  ne	
  sont	
  pas	
  des	
  choses	
  à	
  faire,	
  du	
  train	
  où	
  va	
  l’artisanat…	
  
	
  
A	
  Nazareth,	
  où	
  ils	
  occupaient	
  un	
  pavillon	
  aménagé	
  en	
  atelier,	
  le	
  sens	
  et	
  
l’amour	
  du	
  bois	
  s’étaient	
  perdus	
  lentement.	
  La	
  patiente	
  menuiserie	
  agonisait	
  
sous	
  les	
  coups	
  d’une	
  civilisation	
  métallique.	
  L’argent,	
  l’ardeur	
  et	
  le	
  goût	
  à	
  
vivre	
  menaçaient	
  de	
  déserter	
  le	
  foyer	
  du	
  charpentier	
  exemplaire.	
  Il	
  avait	
  été	
  
obligé	
  de	
  vendre	
  sa	
  camionnette.	
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-­‐	
  Eh	
  bien,	
  malgré	
  tout,	
  c’est	
  comme	
  ça,	
  avait	
  répondu	
  Marie,	
  en	
  s’examinant	
  
elle-­‐même	
  à	
  la	
  dérobée	
  avec	
  un	
  mélange	
  soudain	
  de	
  tendresse,	
  d’intérêt	
  et	
  
de	
  surprise.	
  Elle	
  avait	
  ajouté	
  :	
  C’est	
  même	
  ce	
  qui	
  m’est	
  arrivé	
  de	
  meilleur	
  
depuis	
  longtemps.	
  
	
  
D’abord	
  Joseph	
  se	
  sentit	
  glacé	
  par	
  l’idée	
  qu’une	
  œuvre	
  tenace	
  s’élaborait	
  
quelque	
  part,	
  en	
  dehors	
  de	
  lui,	
  dont	
  l’objet	
  	
  était	
  de	
  bouleverser	
  le	
  cours	
  de	
  
son	
  existence.	
  Peut-­‐être,	
  si	
  on	
  l’eût	
  moins	
  tenu	
  à	
  l’écart,	
  se	
  fût-­‐il	
  apprivoisé	
  
plus	
  rapidement	
  à	
  cette	
  aventure.	
  Marie,	
  qui	
  s’était	
  jusqu’ici	
  toujours	
  portée	
  à	
  
son	
  côté	
  dans	
  le	
  combat	
  quotidien,	
  choisit	
  précisément	
  cette	
  époque	
  pour	
  
faire	
  un	
  séjour	
  à	
  Cana,	
  où	
  elle	
  avait	
  conservé	
  des	
  parents.	
  Ceux-­‐ci	
  n’avaient	
  
pas	
  grande	
  estime	
  pour	
  le	
  gendre.	
  Ils	
  lui	
  laissaient	
  facilement	
  entendre	
  qu’ils	
  
avaient	
  consenti	
  à	
  une	
  mésalliance.	
  Le	
  jeune	
  homme	
  en	
  retirait	
  une	
  humilité	
  
sincère	
  et	
  cette	
  espèce	
  d’effacement	
  qui	
  le	
  reléguait	
  à	
  l’arrière-­‐plan	
  sur	
  les	
  
portraits	
  de	
  famille.	
  Un	
  type	
  de	
  second	
  rang,	
  voilà	
  ce	
  qu’était	
  Joseph.	
  À	
  
l’ordinaire,	
  Marie	
  moquait	
  gentiment	
  les	
  excès	
  de	
  cette	
  conscience	
  
scrupuleuse	
  et	
  ce	
  qu’elle	
  appelait	
  les	
  complexes	
  de	
  son	
  époux,	
  mais	
  elle	
  ne	
  
manquait	
  jamais	
  d’embrasser	
  sa	
  cause.	
  Aussi	
  fut-­‐il	
  d’autant	
  plus	
  sensible	
  à	
  ce	
  
départ	
  qu’il	
  le	
  prit	
  pour	
  une	
  défection	
  Il	
  entrevit,	
  à	
  la	
  lumière	
  des	
  
circonstances,	
  que	
  toute	
  une	
  complicité	
  chaste	
  était	
  en	
  voie	
  de	
  se	
  dénouer.	
  	
  
	
  
Cependant,	
  l’absence	
  du	
  Marie	
  faisait	
  jaser	
  dans	
  le	
  village.	
  Le	
  bruit	
  courut	
  
qu’elle	
  n’avait	
  épousé	
  Joseph	
  que	
  pour	
  lui	
  faire	
  endosser	
  une	
  paternité	
  sur	
  
laquelle	
  elle	
  aurait	
  été	
  bien	
  en	
  peine	
  de	
  mettre	
  un	
  nom.	
  Après	
  s’être	
  insurgé	
  
contre	
  ces	
  rumeurs,	
  celui	
  auquel	
  elles	
  étaient	
  destinées	
  s’en	
  alarma.	
  Elles	
  
rejoignaient	
  les	
  incertitudes	
  nébuleuses	
  qui	
  empoisonnaient	
  ses	
  arrière-­‐
pensées.	
  Il	
  songea	
  à	
  se	
  rendre	
  à	
  Cana.	
  Il	
  avait	
  l’âme	
  assez	
  bien	
  faite	
  pour	
  
évaluer	
  à	
  leur	
  juste	
  prix	
  le	
  poids	
  de	
  leur	
  inexpérience	
  commune,	
  sa	
  part	
  des	
  
torts	
  respectifs,	
  l’écueil	
  abrupt	
  des	
  premiers	
  mois	
  de	
  disette	
  et	
  de	
  médiocrité.	
  
Mais	
  il	
  était	
  résolu,	
  le	
  cas	
  échéant,	
  à	
  demander	
  à	
  ses	
  beaux-­‐parents	
  de	
  
reprendre	
  Marie,	
  afin	
  que	
  le	
  coupe	
  qu’ils	
  formaient	
  ne	
  fût	
  pas	
  plus	
  longtemps	
  
diffamé	
  :	
  «	
  Je	
  vous	
  la	
  rends.	
  Ce	
  n’est	
  plus	
  ma	
  femme,	
  c’est	
  une	
  énigme.	
  Je	
  ne	
  
la	
  comprends	
  plus.	
  Je	
  n’ose	
  la	
  comprendre…	
  »	
  
	
  
Il	
  était	
  dans	
  ces	
  dispositions,	
  quand	
  le	
  retour	
  de	
  Marie	
  vint	
  mettre	
  un	
  terme	
  à	
  
cette	
  période	
  de	
  confusion.	
  La	
  certitude	
  sereine	
  qu’elle	
  affichait	
  à	
  la	
  descente	
  
du	
  car,	
  cette	
  démarche	
  nouvelle,	
  majestueuse	
  à	
  force	
  de	
  plénitude	
  et	
  
d’abandon,	
  frappèrent	
  l’imagination	
  de	
  Joseph.	
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-­‐	
  Fais-­‐moi	
  la	
  grâce	
  de	
  croire	
  que	
  je	
  ne	
  t’ai	
  jamais	
  rien	
  caché,	
  lui	
  dit-­‐elle.	
  Si	
  
l’enfant	
  n’est	
  pas	
  de	
  toi,	
  il	
  n’est	
  de	
  personne	
  d’autre.	
  Le	
  fait	
  est	
  là,	
  et	
  toute	
  
une	
  partie	
  de	
  moi	
  s’en	
  réjouit.	
  
-­‐	
  Dans	
  ces	
  conditions,	
  répondit	
  Joseph,	
  si	
  je	
  t’ai	
  reçue	
  comme	
  cela,	
  il	
  faut	
  bien	
  
que	
  je	
  te	
  garde	
  comme	
  cela.	
  
	
  
Il	
  était	
  trop	
  bon	
  et	
  trop	
  amoureux	
  pour	
  ne	
  pas	
  accorder	
  à	
  leur	
  bonheur	
  le	
  
bénéfice	
  du	
  doute.	
  Même,	
  il	
  lui	
  montait	
  souvent	
  des	
  bouffées	
  de	
  
reconnaissance	
  envers	
  cette	
  Marie	
  si	
  généreuse.	
  Lorsque	
  la	
  date	
  en	
  fut	
  venue,	
  
c’et	
  avec	
  l’exaltation	
  joyeuse	
  des	
  convalescents	
  qu’ils	
  avaient	
  quitté	
  Nazareth,	
  
indifférents	
  aux	
  ragots,	
  soucieux	
  uniquement	
  d’appeler	
  sur	
  la	
  naissance	
  du	
  
petit	
  Emmanuel	
  une	
  corbeille	
  commune	
  de	
  projets	
  et	
  de	
  souhaits.	
  	
  
	
  
Maintenant,	
  tout	
  ce	
  qui	
  importait	
  c’était	
  que	
  Marie,	
  si	
  jeune,	
  si	
  frêle,	
  se	
  sortît	
  
d’affaire.	
  Après	
  on	
  retournerait	
  au	
  pays	
  avec	
  l’enfant.	
  La	
  vie	
  recommencerait	
  
meilleure	
  qu’avant.	
  
	
  
Après	
  tout,	
  pourquoi	
  en	
  faire	
  nécessairement	
  un	
  charpentier	
  ?	
  si	
  l’enfant	
  avait	
  
une	
  autre	
  ambition,	
  il	
  n’aurait	
  qu’à	
  le	
  prouver.	
  Joseph	
  avait	
  toujours	
  montré	
  
trop	
  de	
  résignation.	
  La	
  faiblesse	
  était	
  un	
  peu	
  son	
  fort.	
  Désormais,	
  il	
  fallait	
  que	
  
cela	
  changeât.	
  Cet	
  inconnu,	
  dont	
  le	
  comportement	
  amical	
  et	
  la	
  fuite	
  avaient	
  
été	
  si	
  bizarres,	
  n’avait	
  pas	
  tort	
  :	
  on	
  touchait	
  à	
  l’aube	
  des	
  temps	
  nouveaux.	
  
	
  
-­‐	
  Suis-­‐je	
  bête	
  !	
  fit	
  Joseph,	
  tous	
  les	
  pères	
  doivent	
  se	
  dire	
  la	
  même	
  chose.	
  Et	
  
puis,	
  ça	
  continue	
  de	
  la	
  même	
  façon…	
  
	
  
Engourdi	
  par	
  la	
  fatigue,	
  rompu	
  par	
  l’anxiété,	
  il	
  s’était	
  un	
  peu	
  assoupi.	
  Une	
  
rumeur	
  de	
  cortège,	
  venue	
  de	
  la	
  ville,	
  acheva	
  de	
  le	
  réveiller.	
  Des	
  lueurs	
  
s’allumaient	
  aux	
  fenêtres.	
  On	
  entendait	
  des	
  portes	
  claquer.	
  Le	
  bruit	
  des	
  
voitures	
  couvrait	
  celui	
  des	
  pas.	
  Il	
  fut	
  surpris	
  par	
  le	
  premier	
  détachement	
  qui	
  
apparut	
  au	
  détour	
  du	
  chemin.	
  
	
  
-­‐	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  c’est	
  ?	
  demanda	
  Joseph	
  en	
  s’adossant	
  contre	
  le	
  mur	
  de	
  la	
  
crèche.	
  
-­‐	
  C’est	
  lui	
  !	
  lança	
  une	
  voix	
  vibrante.	
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Joseph	
  reconnut	
  le	
  rouquin	
  de	
  tout	
  à	
  l’heure.	
  Il	
  tenait	
  par	
  la	
  main	
  un	
  petit	
  
garçon	
  fripé	
  de	
  sommeil,	
  qui	
  pointait	
  du	
  doigt	
  dans	
  sa	
  direction.	
  Derrière	
  eux,	
  
la	
  foule	
  s’accumulait	
  par	
  paquets	
  silencieux,	
  les	
  hommes	
  retiraient	
  leurs	
  
chapeaux	
  ou	
  leurs	
  casquettes,	
  les	
  femmes	
  nouaient	
  à	
  la	
  hâte	
  un	
  fichu	
  sur	
  
leurs	
  têtes.	
  Le	
  nom	
  de	
  Joseph	
  voltigeait	
  au-­‐dessus	
  des	
  groupes	
  comme	
  un	
  mot	
  
de	
  passe.	
  
	
  
-­‐	
  C’est	
  lui	
  !	
  reprit	
  le	
  rouquin.	
  tout	
  test	
  prêt	
  à	
  recommencer	
  puisqu’il	
  est	
  des	
  
nôtres.	
  
-­‐	
  Nous	
  le	
  reconnaissons,	
  fit	
  la	
  foule.	
  Nous	
  les	
  avons	
  vus	
  passer	
  avec	
  leur	
  âne.	
  
-­‐	
  Où	
  est	
  l’âne	
  ?	
  demanda	
  quelqu’un.	
  
-­‐	
  Il	
  n’était	
  pas	
  à	
  moi,	
  messieurs,	
  je	
  l’avais	
  loué,	
  balbutia	
  Joseph.	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  
vous	
  me	
  voulez	
  ?	
  
-­‐	
  Nous	
  voulons	
  voir	
  l’enfant,	
  rugit	
  la	
  foule.	
  
-­‐	
  Mais	
  il	
  n’est	
  pas	
  né	
  !	
  
-­‐	
  Dieu	
  merci,	
  dit	
  le	
  rouquin.	
  Pour	
  une	
  fois	
  nous	
  ne	
  serons	
  pas	
  en	
  retard…	
  
	
  
Poussant	
  son	
  gamin	
  devant	
  lui,	
  il	
  se	
  jeta	
  aux	
  genoux	
  de	
  Joseph,	
  dont	
  il	
  toucha	
  
la	
  salopette	
  d’une	
  main	
  déférente.	
  
	
  
Come	
  s’il	
  se	
  fut	
  agi	
  d’un	
  signal,	
  la	
  foule,	
  rompant	
  l’alignement	
  spontané	
  où	
  
elle	
  se	
  contenait	
  jusqu’alors,	
  se	
  rua	
  sur	
  le	
  charpentier,	
  le	
  couvrant	
  de	
  baisers	
  
et	
  de	
  caresses,	
  lui	
  arrachant	
  ses	
  boutons	
  en	
  guise	
  de	
  souvenirs,	
  l’accablant	
  de	
  
prières	
  et	
  de	
  recommandations	
  :	
  «	
  Mon	
  frère	
  est	
  paralytique,	
  Joseph,	
  marque	
  
l’adresse	
  sur	
  ton	
  carnet…	
  Nous	
  sommes	
  pauvres,	
  Joseph	
  !	
  tu	
  te	
  rappelleras	
  
mon	
  nom	
  ;	
  si	
  tu	
  n’est	
  pas	
  sûr,	
  inscris-­‐le	
  !...	
  
	
  
Joseph,	
  à	
  moitié	
  étouffé,	
  ne	
  parvenait	
  pas	
  à	
  se	
  soustraire	
  au	
  délire	
  de	
  cette	
  
meute.	
  Il	
  se	
  demandait	
  avec	
  inquiétude	
  si	
  le	
  vacarme	
  n’allait	
  pas	
  troubler	
  
Marie	
  et	
  comment	
  elle	
  l’interpréterait.	
  Il	
  voulut	
  grimper	
  sur	
  un	
  banc	
  pour	
  
revendiquer	
  le	
  calme.	
  Une	
  poigne	
  sévère	
  l’en	
  empêcha.	
  	
  
	
  
-­‐	
  C’est	
  vous	
  qui	
  flanquez	
  la	
  pagaille	
  ?	
  demanda	
  un	
  officier	
  de	
  police,	
  qui	
  avait	
  
forcé	
  les	
  rangs	
  sans	
  qu’on	
  s’en	
  aperçût.	
  Vous	
  allez	
  m’accompagner	
  au	
  poste,	
  
on	
  s’expliquera.	
  
-­‐	
  De	
  quoi	
  je	
  me	
  mêle,	
  fit	
  le	
  rouquin.	
  Vous	
  ne	
  savez	
  pas	
  à	
  qui	
  vous	
  avez	
  affaire.	
  
-­‐	
  Embarquez-­‐moi	
  ces	
  deux-­‐là,	
  lança	
  le	
  brigadier.	
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Ses	
  hommes	
  bondirent	
  d’un	
  car	
  grillagé	
  en	
  se	
  gardant	
  des	
  jets	
  de	
  pierres	
  que	
  
leur	
  adressait	
  la	
  foule,	
  hésitèrent,	
  se	
  déployèrent	
  en	
  tirailleurs.	
  L’émeute	
  
prenait	
  corps.	
  Elle	
  eût	
  sans	
  doute	
  dégénéré	
  en	
  combat	
  de	
  rues,	
  si	
  trois	
  
automobiles	
  puissantes,	
  dont	
  les	
  cocardes	
  flamboyaient,	
  n’avaient	
  débouché	
  
à	
  cet	
  instant.	
  Trois	
  personnages,	
  vêtus	
  de	
  pelisses	
  moelleuses,	
  en	
  
descendirent	
  et,	
  après	
  un	
  bref	
  conciliabule,	
  prièrent	
  les	
  policiers	
  de	
  relâcher	
  
Joseph	
  et	
  le	
  rouquin.	
  Leurs	
  chauffeurs	
  se	
  tenaient	
  dans	
  leurs	
  dos,	
  portant	
  de	
  
jolis	
  colis,	
  noués	
  de	
  faveurs	
  éclatantes.	
  
	
  
-­‐	
  Si	
  le	
  piston	
  joue,	
  maugréa	
  le	
  brigadier,	
  ça	
  va,	
  je	
  retire	
  mes	
  billes.	
  
-­‐	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  le	
  piston,	
  dit	
  l’un	
  des	
  messieurs.	
  C’est	
  le	
  bon	
  sens.	
  
	
  
Et,	
  se	
  tournant	
  vers	
  Joseph,	
  il	
  lui	
  tendit	
  respectueusement	
  une	
  boîte	
  
oblongue.	
  
	
  
-­‐	
  Je	
  me	
  suis	
  permis	
  d’apporter	
  quelques	
  cigares	
  pour	
  le	
  papa.	
  
-­‐	
  Et	
  moi,	
  un	
  peu	
  d’eau	
  de	
  Cologne	
  pour	
  la	
  jeune	
  maman,	
  dit	
  le	
  second	
  en	
  lui	
  
présentant	
  un	
  flacon.	
  
	
  
Le	
  troisième	
  extirpa	
  de	
  sa	
  poche	
  intérieure	
  un	
  carnet	
  étroit,	
  en	
  détacha	
  une	
  
feuille,	
  griffonna	
  quelques	
  lignes.	
  
	
  
-­‐	
  J’ai	
  pensé	
  qu’un	
  chèque…	
  
	
  
La	
  foule	
  s’était	
  écartée	
  d’un	
  pas	
  et	
  frémissait	
  d’une	
  joie	
  chaleureuse,	
  comme	
  
à	
  l’approche	
  d’un	
  heureux	
  dénouement.	
  Joseph,	
  tout	
  bête,	
  ne	
  savait	
  que	
  
répondre.	
  Il	
  se	
  demandait	
  quelle	
  étrange	
  loterie	
  le	
  comblait	
  de	
  des	
  dons.	
  C’est	
  
alors	
  que	
  la	
  porte	
  de	
  la	
  crèche	
  s’ouvrit	
  sur	
  une	
  dame	
  coiffée	
  de	
  blanc.	
  Celle-­‐ci	
  
se	
  tint	
  sur	
  le	
  seuil,	
  contempla	
  avec	
  étonnement	
  ce	
  rassemblement	
  insolite	
  et,	
  
apercevant	
  Joseph,	
  lança	
  d’une	
  voix	
  tonitruante	
  :	
  
	
  
-­‐	
  C’est	
  une	
  fille.	
  
	
  
Joseph	
  se	
  tourna	
  vers	
  les	
  autres	
  avec	
  un	
  sourire	
  radieux.	
  	
  
	
  
-­‐	
  Ouf	
  !	
  dit-­‐il	
  simplement.	
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