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Le	  soir	  du	  24	  décembre	  1950	  il	  faisait	  froid	  à	  Nazareth…	  
	  
Il	  y	  a	  quelques	  années,	  dans	  la	  nuit	  du	  24	  au	  25	  décembre,	  un	  charpentier	  
nommé	  Joseph	  faisait	  nerveusement	  les	  cent	  pas	  devant	  la	  porte	  d’une	  
modeste	  crèche	  de	  la	  banlieue	  de	  Jérusalem.	  À	  cette	  heure	  avancée,	  le	  bourg	  
de	  Bethléem	  semblait	  rendu	  au	  désert	  et	  le	  vent	  chargé	  de	  sable,	  qui	  
décoiffait	  les	  oliviers	  sur	  les	  collines	  environnantes,	  s’acharnait	  contre	  le	  
mince	  vêtement	  de	  ce	  veilleur	  solitaire.	  	  
	  
C’était	  un	  homme	  au	  sortir	  de	  l’enfance,	  robuste	  et	  timide	  à	  la	  fois,	  qui	  portait	  
toute	  sa	  barbe	  dans	  le	  souci	  naïf	  de	  compenser	  une	  calvitie	  précoce.	  Par	  là,	  on	  
lui	  donnait	  beaucoup	  plus	  que	  son	  âge.	  Il	  n’en	  tirait	  guère	  bénéfice	  et,	  ce	  soir-‐
là	  singulièrement,	  le	  manteau	  sans	  partage	  des	  responsabilités	  viriles	  lui	  
paraissait	  bien	  lourd.	  Il	  aurait	  volontiers	  dépouillé,	  un	  instant,	  son	  impatience	  
vigilante	  pour	  gagner	  la	  tiédeur	  de	  l’auberge	  qu’il	  apercevait	  au	  flanc	  de	  la	  
terrasse,	  parmi	  les	  vignes.	  Mais	  une	  étoile	  d’or,	  plantée	  comme	  un	  clou	  au-‐
dessus	  de	  sa	  tête	  dans	  le	  ciel	  de	  Judée,	  le	  tenait	  rivé	  au	  seuil	  de	  cette	  crèche.	  
	  
-‐	  La	  belle	  étoile	  :	  c’est	  le	  cas	  de	  le	  dire	  !	  murmura	  Joseph	  sur	  le	  ton	  de	  la	  
dérision	  et,	  du	  bout	  de	  sa	  semelle,	  il	  chassa	  un	  caillou	  arraché	  à	  l’échine	  fauve	  
du	  chemin.	  
	  
Venant	  de	  Nazareth	  par	  courtes	  étapes,	  dormant	  au	  revers	  des	  talus,	  il	  avait	  
débarqué	  dans	  la	  capitale	  au	  début	  de	  l’après-‐midi.	  On	  l’avait	  vu	  traverser	  la	  
place	  sur	  les	  talons	  d’un	  âne	  pitoyable,	  soutenant	  du	  poignet	  une	  femme	  qui	  
trébuchait	  dans	  les	  plis	  trop	  amples	  de	  sa	  robe,	  son	  épouse	  peut-‐être,	  ou	  sa	  
petite	  sœur.	  Ils	  avaient	  frappé	  à	  toutes	  les	  hôtelleries	  de	  la	  ville	  qui	  affichaient	  
complet	  en	  cette	  saison,	  quand	  elles	  n’étaient	  pas	  réquisitionnées	  par	  les	  
soldats	  cantonnés	  dans	  la	  région.	  Leur	  indigence	  avait	  effarouché	  tour	  à	  tour	  
le	  touriste	  et	  le	  légionnaire,	  quoiqu’on	  les	  eût	  admis	  d’emblée	  pour	  un	  de	  ces	  
jeunes	  ménages	  misérables	  et	  fiers,	  dont	  on	  sait	  qu’ils	  ont	  tout	  l’avenir	  devant	  
eux.	  Au	  nom	  des	  garnisons	  lourdes	  et	  somptueuses	  qui	  ont	  tout	  le	  passé	  
derrière	  elles,	  on	  les	  avait	  invités	  à	  poursuivre	  leur	  route.	  Cette	  malice	  du	  
monde	  ne	  les	  avait	  pas	  surpris.	  Depuis	  quelque	  temps,	  ils	  étaient	  habitués	  à	  
ce	  que	  chaque	  parole	  qu’on	  leur	  adressait	  se	  doublât	  d’un	  autre	  sens,	  chaque	  
péripétie	  se	  chargeât	  d’un	  signe	  caché.	  Ils	  avaient	  donc	  franchi	  la	  porte	  Bab-‐
el-‐Khalil	  dans	  une	  sorte	  d’allégresse	  et	  avaient	  continué	  de	  marcher	  jusqu’à	  
Bethléem	  dont	  les	  feux	  s’éteignaient	  déjà.	  Alors	  qu’ils	  hésitaient	  sur	  le	  parti	  à	  
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prendre,	  cette	  étoile	  au	  ciel	  les	  avait	  retenus.	  Elle	  leur	  rappelait	  vaguement	  
une	  chose	  que	  Joseph,	  drapé	  dans	  son	  attente	  depuis	  le	  crépuscule,	  n’était	  
pas	  encore	  en	  mesure	  de	  définir.	  Seule	  une	  certaine	  habitude	  des	  
catastrophes	  l’incitait	  à	  croire	  qu’elle	  ne	  présageait	  rien	  de	  bon.	  Ce	  
charpentier	  était	  chômeur	  ;	  sa	  femme	  était	  enceinte	  ;	  la	  crèche	  était	  
municipale.	  
	  
Joseph,	  frissonnant	  dans	  son	  bleu	  de	  travail,	  suspendait	  parfois	  son	  va-‐et-‐
vient,	  tendait	  l’oreille,	  observait	  la	  vitre	  dépolie	  derrière	  laquelle	  passaient	  
des	  ombres.	  Une	  vive	  douleur,	  une	  espérance	  déchirante,	  avaient	  saisi	  Marie	  
au	  coucher	  du	  soleil	  Il	  avait	  fallu	  la	  conduire	  jusqu’à	  cette	  baraque	  où	  des	  
gens	  s’étaient	  emparés	  d’elle.	  L’échéance	  qui	  s’annonçait	  les	  avait	  retranchés	  
l’un	  de	  l’autre.	  Il	  ne	  lui	  était	  plus	  resté	  que	  l’angoisse	  de	  ne	  pouvoir	  
accompagner	  Marie	  à	  travers	  les	  étapes	  secrètes	  de	  sa	  besogne.	  Ses	  mains	  
vacantes	  pendaient	  au	  bout	  de	  ses	  bras.	  
	  
Quand	  il	  s’interrogeait	  sur	  les	  raisons	  qui	  les	  avaient	  poussés	  à	  entreprendre	  
ce	  long	  voyage,	  il	  n’en	  trouvait	  pas	  de	  satisfaisantes.	  Bien	  sûr,	  les	  gens	  de	  
Nazareth	  y	  étaient	  pour	  quelque	  chose,	  leur	  médisance	  attentive,	  leur	  esprit	  
étroit.	  Cela	  ne	  justifiait	  pas	  l’élan	  soudain	  qui	  les	  avait	  précipités	  hors	  de	  chez	  
eux,	  cette	  force	  obscure	  qui	  les	  aiguillait	  aux	  carrefours,	  cette	  frénésie	  qu’il	  ne	  
pouvait	  confondre	  pour	  son	  compte	  personnel	  avec	  le	  simple	  besoin	  de	  se	  
rendre	  utile,	  d’organiser	  l’aventure,	  de	  faire	  n’importe	  quoi.	  Joseph	  n’ignorait	  
pas	  cette	  fébrilité	  des	  petits	  pères.	  Ses	  copains	  l’avaient	  éprouvée	  avant	  lui	  :	  
on	  déplace	  les	  meubles,	  on	  repeint	  la	  maison,	  on	  se	  promène	  de	  long	  en	  
large.	  Ici	  rien	  de	  semblable,	  mais	  plutôt	  une	  aimantation	  têtue	  à	  laquelle	  il	  
n’avait	  pas	  cherché	  à	  résister.	  
	  
Joseph	  s’assit	  sur	  une	  borne	  et	  posa	  son	  paquet	  de	  tabac	  sur	  ses	  genoux.	  À	  sa	  
gauche,	  dans	  le	  lointain,	  il	  apercevait	  les	  illuminations	  de	  Jérusalem,	  un	  
plancton	  laiteux	  où	  grouillaient	  des	  milliers	  d’êtres	  humains,	  avides	  et	  
fraternels.	  Il	  ne	  connaissait	  plus	  personne	  dans	  la	  ville,	  comme	  si	  la	  minute	  
présente	  eût	  exigé	  qu’il	  fût	  privilégié	  et	  exclu.	  Il	  s’abandonna	  à	  l’orgueil	  
généreux	  de	  donner	  un	  fils	  au	  monde.	  
	  
Il	  n’entendit	  pas	  venir	  le	  passant	  qui	  lui	  toucha	  l’épaule	  :	  
-‐	  Vous	  n’auriez	  pas	  du	  feu,	  des	  fois	  ?	  
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L’homme	  était	  un	  rouquin	  du	  genre	  bon	  vivant,	  avec	  des	  yeux	  loyaux.	  Il	  avait	  
enfilé	  une	  canadienne	  sur	  sa	  chemise.	  
-‐	  J’avais	  cru	  voir	  de	  la	  lumière,	  je	  suis	  venu,	  dit-‐il	  pour	  s’excuser.	  
	  
Ensemble,	  ils	  levèrent	  machinalement	  la	  tête	  vers	  l’étoile.	  Joseph	  sourit	  pour	  
retenir	  l’inconnu.	  Il	  n’était	  pas	  mécontent	  de	  passer	  un	  moment	  en	  sa	  
compagnie.	  En	  somme,	  c’était	  l’heure	  de	  l’amitié	  des	  hommes,	  quand	  leurs	  
femmes	  vaquent	  à	  des	  mystères	  imprenables,	  à	  l’abri	  des	  rideaux	  tirés.	  Ils	  
trinquèrent	  de	  la	  cigarette.	  
	  
-‐	  Ça	  se	  présente	  bien	  ?	  demanda	  l’autre,	  en	  esquissant	  un	  clin	  d’œil	  plein	  de	  
sollicitude	  dans	  la	  direction	  de	  la	  crèche.	  	  
-‐	  Pas	  mal,	  fit	  Joseph,	  mais	  la	  petite	  est	  fragile.	  Vous	  savez	  ce	  que	  c’est	  :	  on	  se	  
tracasse	  toujours	  un	  peu.	  
-‐	  Je	  sais…	  J’y	  suis	  passé	  avant	  vous	  :	  un	  gros	  garçon,	  un	  fils	  superbe…	  Et	  puis,	  
croyez-‐moi,	  on	  s’ne	  remet	  vite.	  
-‐	  Comment	  s’appelle-‐t-‐il	  ?	  
-‐	  Judas.	  Il	  m’aide	  déjà	  à	  la	  boutique.	  Il	  livre	  en	  ville.	  
-‐	  Vous	  n’avez	  pas	  à	  vous	  plaindre.	  
-‐	  C’est	  ce	  que	  je	  me	  dis	  souvent	  Sur	  le	  coup,	  on	  se	  demande	  si	  c’est	  le	  
moment	  d’avoir	  des	  enfants,	  avec	  toutes	  ces	  guerres,	  ces	  persécutions,	  ces	  
misères.	  Et	  puis	  quand	  c’est	  fait,	  on	  est	  bien	  content.	  Le	  mien,	  c’est	  un	  bon	  
petit.	  Avec	  pas	  trop	  d’instruction	  et	  un	  métier	  manuel,	  j’arriverai	  à	  en	  faire	  un	  
homme.	  
-‐	  Moi,	  répondit	  Joseph,	  je	  voudrais	  qu’il	  soit	  charpentier	  comme	  moi,	  c’est	  le	  
plus	  beau	  des	  métiers	  ;	  Dieu	  sait	  pourtant	  si	  je	  mange	  de	  la	  vache	  enragée	  !...	  
-‐	  C’est	  une	  crise,	  ça	  ne	  va	  pas	  durer,	  dit	  l’inconnu.	  Faudra	  peut-‐être	  qu’on	  se	  
retrousse	  les	  manches,	  mais	  nos	  enfants	  ne	  verront	  pas	  ça.	  
-‐	  On	  connaît	  la	  chanson,	  fit	  Joseph,	  nos	  parents	  l’ont	  chantée	  avant	  nous.	  On	  
finit	  par	  ne	  plus	  y	  croire.	  
-‐	  Cette	  fois	  pourtant,	  je	  suis	  certain	  qu’il	  va	  se	  passer	  quelque	  chose,	  répondit	  
l’autre.	  Les	  hommes	  n’en	  peuvent	  plus	  d’attendre.	  On	  flaire	  partout	  une	  
impatience,	  une	  force	  contenue	  qui	  ne	  demande	  qu’à	  se	  libérer.	  Attention,	  
mon	  vieux,	  je	  ne	  fais	  pas	  de	  politique	  :	  j’ouvre	  l’œil,	  c’est	  tout.	  Dans	  le	  
commerce,	  on	  est	  placé.	  Vous,	  dans	  le	  bois,	  vous	  parlez	  tout	  seuls.	  
-‐	  Remarquez,	  dit	  Joseph,	  qu’en	  ce	  moment	  je	  suis	  chômeur	  Les	  chômeurs,	  ça	  
parle.	  Enfin,	  les	  autres.	  Parce	  que	  moi,	  comme	  par	  un	  fait	  exprès,	  je	  n’ai	  plus	  
d’amis.	  Je	  ne	  sais	  pas	  pourquoi	  je	  vous	  dis	  ça.	  
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-‐	  Ça	  soulage,	  répondit	  l’autre,	  ne	  vous	  gênez	  pas.	  Si	  vous	  voulez,	  on	  pourra	  
se	  revoir.	  Les	  gosses	  joueront	  ensemble.	  Vous	  êtes	  dans	  le	  coin	  ?	  
-‐	  Non,	  dit	  Joseph,	  j’habite	  Nazareth,	  mais	  je	  suis	  né	  ici.	  J’y	  reviens	  aujourd’hui	  
pour	  la	  première	  fois	  depuis	  vingt	  ans	  et	  voilà	  que	  ma	  femme	  tombe	  en	  
couches.	  
-‐	  Ça	  va	  de	  soi,	  remarqua	  affectueusement	  l’inconnu,	  il	  n’est	  pas	  mauvais	  que	  
le	  fils	  naisse	  dans	  le	  même	  endroit	  que	  son	  père.	  Un	  pays	  natal,	  c’est	  une	  
chose	  qui	  vous	  rapproche…	  Sans	  compter	  qu’il	  y	  a	  bien	  des	  gens	  qui	  veulent	  
être	  enterrés	  dans	  le	  même	  cimetière,	  pas	  vrai	  ?	  
	  
Joseph	  regarda	  l’homme,	  qui	  pesait	  sa	  bonne	  pesanteur	  d’honnêteté,	  lui	  
passa	  son	  tabac,	  retint	  sa	  respiration.	  Un	  violent	  désir	  de	  se	  confier	  à	  
quelqu’un,	  dans	  la	  pénombre,	  l’attendrissait	  comme	  la	  perspective	  d’un	  bain.	  
Il	  murmura	  :	  
	  
-‐	  C’est	  que	  moi,	  je	  ne	  suis	  pas	  le	  père.	  
	  
L’autre	  eut	  un	  bref	  sursaut	  et	  hocha	  du	  chef,	  en	  laissant	  entendre	  un	  petit	  
sifflement.	  
	  
-‐	  Excusez-‐moi,	  dit-‐il,	  je	  suis	  un	  bel	  imbécile.	  On	  est	  là,	  on	  cause,	  et	  je	  vous	  ai	  
peut-‐être	  blessé.	  C’est	  de	  votre	  faute	  aussi,	  vous	  ne	  m’aviez	  pas	  donné	  à	  
comprendre.	  
-‐	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  mal,	  répondit	  Joseph.	  Ça	  me	  fait	  du	  bien,	  de	  temps	  en	  temps,	  
d’imaginer	  que	  le	  petit	  est	  vraiment	  de	  moi	  Au	  fond,	  notez	  que	  c’est	  tout	  
pareil.	  Il	  y	  a	  même	  des	  jours	  où	  je	  ne	  fais	  pas	  la	  différence.	  Du	  moment	  que	  
c’est	  l’enfant	  de	  Marie,	  ça	  me	  suffit…	  
	  
L’inconnu	  se	  tourna	  vers	  la	  crèche	  qu’il	  scruta	  attentivement.	  L’admiration	  et	  
la	  perplexité	  se	  lisaient	  sur	  son	  visage.	  Ensuite,	  il	  revint	  à	  Joseph,	  avec	  un	  
mouvement	  d’épaule.	  
	  
-‐	  C’est	  bien	  vous	  le	  mari,	  quand	  même	  ?	  
-‐	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  doute.	  En	  quelque	  sorte,	  je	  suis	  un	  parent	  trouvé.	  Mais	  
maintenant	  que	  le	  pli	  est	  pris,	  j’aime	  mieux	  vous	  prévenir	  que	  nous	  en	  aurons	  
d’autres.	  
-‐	  Si	  je	  ne	  suis	  pas	  indiscret,	  votre	  femme	  est	  peut-‐être	  veuve	  d’un	  premier	  lit	  ?	  
-‐	  Non.	  
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-‐	  Divorcée	  ?	  
-‐	  Non.	  
-‐	  Ah	  !	  j’ai	  pigé…	  Je	  suis	  encore	  en	  train	  de	  faire	  une	  gaffe.	  
-‐	  Non…	  non…	  Pas	  du	  tout.	  C’est	  même	  ce	  qu’il	  y	  a	  de	  plus	  troublant	  dans	  cette	  
histoire.	  Si	  vous	  pouvez	  y	  voir	  clair,	  ne	  vous	  gênez	  pas.	  Seulement,	  	  ne	  touchez	  
pas	  à	  Marie,	  j’ai	  une	  confiance	  aveugle	  en	  elle.	  
-‐	  C’est	  heureux,	  dit	  l’autre,	  après	  réflexion.	  L’épouse	  d’un	  charpentier	  de	  
Nazareth	  qui	  vient	  mettre	  un	  enfant	  au	  monde	  à	  Bethléem,	  dans	  la	  nuit	  du	  24	  
décembre,	  vous	  ne	  savez	  pas	  ce	  que	  ça	  me	  rappelle	  ?	  
-‐	  Naturellement,	  répondit	  Joseph,	  chacun	  sait	  cela.	  
-‐	  Et	  vous,	  ça	  vous	  laisse	  froid	  !	  s’exclama	  l’autre.	  
	  
Il	  eut	  un	  geste	  du	  pouce	  dans	  la	  direction	  de	  la	  maternité.	  
	  
-‐	  Enfin,	  vous	  n’allez	  pas	  prétendre	  que	  ça	  s’est	  fait	  par	  l’opération	  du	  Saint-‐
Es…	  
	  
Frappé	  par	  une	  révélation	  subite,	  l’homme	  se	  dressa	  brusquement,	  la	  bouche	  
ouverte,	  le	  regard	  rond.	  Joseph	  l’entendit	  répéter	  plusieurs	  fois	  :	  «	  Par	  
exemple	  !...	  ça,	  par	  exemple	  !...	  »	  puis	  il	  le	  vit	  disparaître	  à	  toutes	  jambes,	  
avant	  qu’il	  eût	  esquissé	  un	  geste	  pour	  lui	  barrer	  la	  route,	  et	  il	  se	  retrouva	  seul	  
avec	  cette	  barre	  d’amertume	  qui	  le	  poignait	  dans	  les	  mauvaises	  passes.	  
	  
Un	  événement	  comme	  celui-‐là,	  on	  ne	  peut	  pas	  dire	  que	  la	  nature	  ne	  vous	  
laisse	  pas	  le	  temps	  de	  vous	  y	  faire.	  Pourtant,	  de	  si	  loin	  qu’on	  le	  regarde	  venir,	  
il	  vous	  prend	  toujours	  un	  peu	  au	  dépourvu.	  À	  partir	  du	  jour	  où	  Marie	  lui	  avait	  
annoncé	  qu’elle	  attendait	  un	  enfant	  pour	  le	  mois	  de	  décembre,	  Joseph	  avait	  
cessé	  de	  la	  considérer	  du	  même	  œil.	  
	  
-‐	  Ça	  n’est	  pas	  possible	  !	  avait-‐il	  déclaré,	  en	  laissant	  choir	  son	  rabot.	  Et	  même	  si	  
c’était	  possible,	  ce	  ne	  sont	  pas	  des	  choses	  à	  faire,	  du	  train	  où	  va	  l’artisanat…	  
	  
A	  Nazareth,	  où	  ils	  occupaient	  un	  pavillon	  aménagé	  en	  atelier,	  le	  sens	  et	  
l’amour	  du	  bois	  s’étaient	  perdus	  lentement.	  La	  patiente	  menuiserie	  agonisait	  
sous	  les	  coups	  d’une	  civilisation	  métallique.	  L’argent,	  l’ardeur	  et	  le	  goût	  à	  
vivre	  menaçaient	  de	  déserter	  le	  foyer	  du	  charpentier	  exemplaire.	  Il	  avait	  été	  
obligé	  de	  vendre	  sa	  camionnette.	  
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-‐	  Eh	  bien,	  malgré	  tout,	  c’est	  comme	  ça,	  avait	  répondu	  Marie,	  en	  s’examinant	  
elle-‐même	  à	  la	  dérobée	  avec	  un	  mélange	  soudain	  de	  tendresse,	  d’intérêt	  et	  
de	  surprise.	  Elle	  avait	  ajouté	  :	  C’est	  même	  ce	  qui	  m’est	  arrivé	  de	  meilleur	  
depuis	  longtemps.	  
	  
D’abord	  Joseph	  se	  sentit	  glacé	  par	  l’idée	  qu’une	  œuvre	  tenace	  s’élaborait	  
quelque	  part,	  en	  dehors	  de	  lui,	  dont	  l’objet	  	  était	  de	  bouleverser	  le	  cours	  de	  
son	  existence.	  Peut-‐être,	  si	  on	  l’eût	  moins	  tenu	  à	  l’écart,	  se	  fût-‐il	  apprivoisé	  
plus	  rapidement	  à	  cette	  aventure.	  Marie,	  qui	  s’était	  jusqu’ici	  toujours	  portée	  à	  
son	  côté	  dans	  le	  combat	  quotidien,	  choisit	  précisément	  cette	  époque	  pour	  
faire	  un	  séjour	  à	  Cana,	  où	  elle	  avait	  conservé	  des	  parents.	  Ceux-‐ci	  n’avaient	  
pas	  grande	  estime	  pour	  le	  gendre.	  Ils	  lui	  laissaient	  facilement	  entendre	  qu’ils	  
avaient	  consenti	  à	  une	  mésalliance.	  Le	  jeune	  homme	  en	  retirait	  une	  humilité	  
sincère	  et	  cette	  espèce	  d’effacement	  qui	  le	  reléguait	  à	  l’arrière-‐plan	  sur	  les	  
portraits	  de	  famille.	  Un	  type	  de	  second	  rang,	  voilà	  ce	  qu’était	  Joseph.	  À	  
l’ordinaire,	  Marie	  moquait	  gentiment	  les	  excès	  de	  cette	  conscience	  
scrupuleuse	  et	  ce	  qu’elle	  appelait	  les	  complexes	  de	  son	  époux,	  mais	  elle	  ne	  
manquait	  jamais	  d’embrasser	  sa	  cause.	  Aussi	  fut-‐il	  d’autant	  plus	  sensible	  à	  ce	  
départ	  qu’il	  le	  prit	  pour	  une	  défection	  Il	  entrevit,	  à	  la	  lumière	  des	  
circonstances,	  que	  toute	  une	  complicité	  chaste	  était	  en	  voie	  de	  se	  dénouer.	  	  
	  
Cependant,	  l’absence	  du	  Marie	  faisait	  jaser	  dans	  le	  village.	  Le	  bruit	  courut	  
qu’elle	  n’avait	  épousé	  Joseph	  que	  pour	  lui	  faire	  endosser	  une	  paternité	  sur	  
laquelle	  elle	  aurait	  été	  bien	  en	  peine	  de	  mettre	  un	  nom.	  Après	  s’être	  insurgé	  
contre	  ces	  rumeurs,	  celui	  auquel	  elles	  étaient	  destinées	  s’en	  alarma.	  Elles	  
rejoignaient	  les	  incertitudes	  nébuleuses	  qui	  empoisonnaient	  ses	  arrière-‐
pensées.	  Il	  songea	  à	  se	  rendre	  à	  Cana.	  Il	  avait	  l’âme	  assez	  bien	  faite	  pour	  
évaluer	  à	  leur	  juste	  prix	  le	  poids	  de	  leur	  inexpérience	  commune,	  sa	  part	  des	  
torts	  respectifs,	  l’écueil	  abrupt	  des	  premiers	  mois	  de	  disette	  et	  de	  médiocrité.	  
Mais	  il	  était	  résolu,	  le	  cas	  échéant,	  à	  demander	  à	  ses	  beaux-‐parents	  de	  
reprendre	  Marie,	  afin	  que	  le	  coupe	  qu’ils	  formaient	  ne	  fût	  pas	  plus	  longtemps	  
diffamé	  :	  «	  Je	  vous	  la	  rends.	  Ce	  n’est	  plus	  ma	  femme,	  c’est	  une	  énigme.	  Je	  ne	  
la	  comprends	  plus.	  Je	  n’ose	  la	  comprendre…	  »	  
	  
Il	  était	  dans	  ces	  dispositions,	  quand	  le	  retour	  de	  Marie	  vint	  mettre	  un	  terme	  à	  
cette	  période	  de	  confusion.	  La	  certitude	  sereine	  qu’elle	  affichait	  à	  la	  descente	  
du	  car,	  cette	  démarche	  nouvelle,	  majestueuse	  à	  force	  de	  plénitude	  et	  
d’abandon,	  frappèrent	  l’imagination	  de	  Joseph.	  
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-‐	  Fais-‐moi	  la	  grâce	  de	  croire	  que	  je	  ne	  t’ai	  jamais	  rien	  caché,	  lui	  dit-‐elle.	  Si	  
l’enfant	  n’est	  pas	  de	  toi,	  il	  n’est	  de	  personne	  d’autre.	  Le	  fait	  est	  là,	  et	  toute	  
une	  partie	  de	  moi	  s’en	  réjouit.	  
-‐	  Dans	  ces	  conditions,	  répondit	  Joseph,	  si	  je	  t’ai	  reçue	  comme	  cela,	  il	  faut	  bien	  
que	  je	  te	  garde	  comme	  cela.	  
	  
Il	  était	  trop	  bon	  et	  trop	  amoureux	  pour	  ne	  pas	  accorder	  à	  leur	  bonheur	  le	  
bénéfice	  du	  doute.	  Même,	  il	  lui	  montait	  souvent	  des	  bouffées	  de	  
reconnaissance	  envers	  cette	  Marie	  si	  généreuse.	  Lorsque	  la	  date	  en	  fut	  venue,	  
c’et	  avec	  l’exaltation	  joyeuse	  des	  convalescents	  qu’ils	  avaient	  quitté	  Nazareth,	  
indifférents	  aux	  ragots,	  soucieux	  uniquement	  d’appeler	  sur	  la	  naissance	  du	  
petit	  Emmanuel	  une	  corbeille	  commune	  de	  projets	  et	  de	  souhaits.	  	  
	  
Maintenant,	  tout	  ce	  qui	  importait	  c’était	  que	  Marie,	  si	  jeune,	  si	  frêle,	  se	  sortît	  
d’affaire.	  Après	  on	  retournerait	  au	  pays	  avec	  l’enfant.	  La	  vie	  recommencerait	  
meilleure	  qu’avant.	  
	  
Après	  tout,	  pourquoi	  en	  faire	  nécessairement	  un	  charpentier	  ?	  si	  l’enfant	  avait	  
une	  autre	  ambition,	  il	  n’aurait	  qu’à	  le	  prouver.	  Joseph	  avait	  toujours	  montré	  
trop	  de	  résignation.	  La	  faiblesse	  était	  un	  peu	  son	  fort.	  Désormais,	  il	  fallait	  que	  
cela	  changeât.	  Cet	  inconnu,	  dont	  le	  comportement	  amical	  et	  la	  fuite	  avaient	  
été	  si	  bizarres,	  n’avait	  pas	  tort	  :	  on	  touchait	  à	  l’aube	  des	  temps	  nouveaux.	  
	  
-‐	  Suis-‐je	  bête	  !	  fit	  Joseph,	  tous	  les	  pères	  doivent	  se	  dire	  la	  même	  chose.	  Et	  
puis,	  ça	  continue	  de	  la	  même	  façon…	  
	  
Engourdi	  par	  la	  fatigue,	  rompu	  par	  l’anxiété,	  il	  s’était	  un	  peu	  assoupi.	  Une	  
rumeur	  de	  cortège,	  venue	  de	  la	  ville,	  acheva	  de	  le	  réveiller.	  Des	  lueurs	  
s’allumaient	  aux	  fenêtres.	  On	  entendait	  des	  portes	  claquer.	  Le	  bruit	  des	  
voitures	  couvrait	  celui	  des	  pas.	  Il	  fut	  surpris	  par	  le	  premier	  détachement	  qui	  
apparut	  au	  détour	  du	  chemin.	  
	  
-‐	  Qu’est-‐ce	  que	  c’est	  ?	  demanda	  Joseph	  en	  s’adossant	  contre	  le	  mur	  de	  la	  
crèche.	  
-‐	  C’est	  lui	  !	  lança	  une	  voix	  vibrante.	  
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Joseph	  reconnut	  le	  rouquin	  de	  tout	  à	  l’heure.	  Il	  tenait	  par	  la	  main	  un	  petit	  
garçon	  fripé	  de	  sommeil,	  qui	  pointait	  du	  doigt	  dans	  sa	  direction.	  Derrière	  eux,	  
la	  foule	  s’accumulait	  par	  paquets	  silencieux,	  les	  hommes	  retiraient	  leurs	  
chapeaux	  ou	  leurs	  casquettes,	  les	  femmes	  nouaient	  à	  la	  hâte	  un	  fichu	  sur	  
leurs	  têtes.	  Le	  nom	  de	  Joseph	  voltigeait	  au-‐dessus	  des	  groupes	  comme	  un	  mot	  
de	  passe.	  
	  
-‐	  C’est	  lui	  !	  reprit	  le	  rouquin.	  tout	  test	  prêt	  à	  recommencer	  puisqu’il	  est	  des	  
nôtres.	  
-‐	  Nous	  le	  reconnaissons,	  fit	  la	  foule.	  Nous	  les	  avons	  vus	  passer	  avec	  leur	  âne.	  
-‐	  Où	  est	  l’âne	  ?	  demanda	  quelqu’un.	  
-‐	  Il	  n’était	  pas	  à	  moi,	  messieurs,	  je	  l’avais	  loué,	  balbutia	  Joseph.	  Qu’est-‐ce	  que	  
vous	  me	  voulez	  ?	  
-‐	  Nous	  voulons	  voir	  l’enfant,	  rugit	  la	  foule.	  
-‐	  Mais	  il	  n’est	  pas	  né	  !	  
-‐	  Dieu	  merci,	  dit	  le	  rouquin.	  Pour	  une	  fois	  nous	  ne	  serons	  pas	  en	  retard…	  
	  
Poussant	  son	  gamin	  devant	  lui,	  il	  se	  jeta	  aux	  genoux	  de	  Joseph,	  dont	  il	  toucha	  
la	  salopette	  d’une	  main	  déférente.	  
	  
Come	  s’il	  se	  fut	  agi	  d’un	  signal,	  la	  foule,	  rompant	  l’alignement	  spontané	  où	  
elle	  se	  contenait	  jusqu’alors,	  se	  rua	  sur	  le	  charpentier,	  le	  couvrant	  de	  baisers	  
et	  de	  caresses,	  lui	  arrachant	  ses	  boutons	  en	  guise	  de	  souvenirs,	  l’accablant	  de	  
prières	  et	  de	  recommandations	  :	  «	  Mon	  frère	  est	  paralytique,	  Joseph,	  marque	  
l’adresse	  sur	  ton	  carnet…	  Nous	  sommes	  pauvres,	  Joseph	  !	  tu	  te	  rappelleras	  
mon	  nom	  ;	  si	  tu	  n’est	  pas	  sûr,	  inscris-‐le	  !...	  
	  
Joseph,	  à	  moitié	  étouffé,	  ne	  parvenait	  pas	  à	  se	  soustraire	  au	  délire	  de	  cette	  
meute.	  Il	  se	  demandait	  avec	  inquiétude	  si	  le	  vacarme	  n’allait	  pas	  troubler	  
Marie	  et	  comment	  elle	  l’interpréterait.	  Il	  voulut	  grimper	  sur	  un	  banc	  pour	  
revendiquer	  le	  calme.	  Une	  poigne	  sévère	  l’en	  empêcha.	  	  
	  
-‐	  C’est	  vous	  qui	  flanquez	  la	  pagaille	  ?	  demanda	  un	  officier	  de	  police,	  qui	  avait	  
forcé	  les	  rangs	  sans	  qu’on	  s’en	  aperçût.	  Vous	  allez	  m’accompagner	  au	  poste,	  
on	  s’expliquera.	  
-‐	  De	  quoi	  je	  me	  mêle,	  fit	  le	  rouquin.	  Vous	  ne	  savez	  pas	  à	  qui	  vous	  avez	  affaire.	  
-‐	  Embarquez-‐moi	  ces	  deux-‐là,	  lança	  le	  brigadier.	  
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Ses	  hommes	  bondirent	  d’un	  car	  grillagé	  en	  se	  gardant	  des	  jets	  de	  pierres	  que	  
leur	  adressait	  la	  foule,	  hésitèrent,	  se	  déployèrent	  en	  tirailleurs.	  L’émeute	  
prenait	  corps.	  Elle	  eût	  sans	  doute	  dégénéré	  en	  combat	  de	  rues,	  si	  trois	  
automobiles	  puissantes,	  dont	  les	  cocardes	  flamboyaient,	  n’avaient	  débouché	  
à	  cet	  instant.	  Trois	  personnages,	  vêtus	  de	  pelisses	  moelleuses,	  en	  
descendirent	  et,	  après	  un	  bref	  conciliabule,	  prièrent	  les	  policiers	  de	  relâcher	  
Joseph	  et	  le	  rouquin.	  Leurs	  chauffeurs	  se	  tenaient	  dans	  leurs	  dos,	  portant	  de	  
jolis	  colis,	  noués	  de	  faveurs	  éclatantes.	  
	  
-‐	  Si	  le	  piston	  joue,	  maugréa	  le	  brigadier,	  ça	  va,	  je	  retire	  mes	  billes.	  
-‐	  Ce	  n’est	  pas	  le	  piston,	  dit	  l’un	  des	  messieurs.	  C’est	  le	  bon	  sens.	  
	  
Et,	  se	  tournant	  vers	  Joseph,	  il	  lui	  tendit	  respectueusement	  une	  boîte	  
oblongue.	  
	  
-‐	  Je	  me	  suis	  permis	  d’apporter	  quelques	  cigares	  pour	  le	  papa.	  
-‐	  Et	  moi,	  un	  peu	  d’eau	  de	  Cologne	  pour	  la	  jeune	  maman,	  dit	  le	  second	  en	  lui	  
présentant	  un	  flacon.	  
	  
Le	  troisième	  extirpa	  de	  sa	  poche	  intérieure	  un	  carnet	  étroit,	  en	  détacha	  une	  
feuille,	  griffonna	  quelques	  lignes.	  
	  
-‐	  J’ai	  pensé	  qu’un	  chèque…	  
	  
La	  foule	  s’était	  écartée	  d’un	  pas	  et	  frémissait	  d’une	  joie	  chaleureuse,	  comme	  
à	  l’approche	  d’un	  heureux	  dénouement.	  Joseph,	  tout	  bête,	  ne	  savait	  que	  
répondre.	  Il	  se	  demandait	  quelle	  étrange	  loterie	  le	  comblait	  de	  des	  dons.	  C’est	  
alors	  que	  la	  porte	  de	  la	  crèche	  s’ouvrit	  sur	  une	  dame	  coiffée	  de	  blanc.	  Celle-‐ci	  
se	  tint	  sur	  le	  seuil,	  contempla	  avec	  étonnement	  ce	  rassemblement	  insolite	  et,	  
apercevant	  Joseph,	  lança	  d’une	  voix	  tonitruante	  :	  
	  
-‐	  C’est	  une	  fille.	  
	  
Joseph	  se	  tourna	  vers	  les	  autres	  avec	  un	  sourire	  radieux.	  	  
	  
-‐	  Ouf	  !	  dit-‐il	  simplement.	  
	  

Antoine	  Blondin	  


