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Écrire pour contre-attaquer 

Revue Europe, n° 868-869 - août-septembre 2001 

Olivier Bessard-Banquy : Vous poursuivez depuis près de quinze ans 
maintenant une œuvre solitaire aux éditions de Minuit où vous apparaissez dans la 
descendance de Samuel Beckett et dans le voisinage d'Eugène Savitzkaya. 
Depuis Mourir m'enrhume (1987), vous avez publié dix livres qui sont bien plus des 
morceaux choisis de prose poétique que des romans  - dix livres où le loufoque le 
dispute à la gravité. Votre œuvre à partir de  Palafox  (1990) et surtout 
du Caoutchouc décidément  (1992) a été saluée par une critique particulièrement 
enthousiaste, et le prix Fénéon vous a été décerné en 1993 pour La Nébuleuse du 
Crabe. Malgré tout, cette œuvre demeure méconnue, ce qui est étonnant étant 
donné la très grande intensité poétique et la non moins grande finesse caustique de 
vos livres, et finalement peu surprenant tant ils échappent à toute tentative de 
classification. Palafox, votre troisième livre, se présente d'ailleurs comme le récit 
d'une course épique après un animal insaisissable et, d'une certaine façon, 
innommable. Considérez-vous que l'écriture a forcément affaire à ce qui se dérobe ? 
Quel sens donnez-vous à ces figures de l'incongru que l'on trouve dans toute votre 
œuvre ? 

Éric Chevillard : Je déroule toujours un fil logique dans mes livres, me semble-t-
il, mais je ne m'arrête pas aux premières conclusions raisonnables auquel ce fil 
conduit. Je dévide toute la pelote et c'est ainsi, insensiblement, que mes textes 
basculent dans une forme de délire, qui n'est pas le délire du fou, encore moins le 
délire de l'ivrogne. C'est un délire scrupuleux, construit rigoureusement avec les 
outils mêmes de la raison, avec ces mêmes outils qui lui servent à édifier les 
structures et les architectures dans lesquelles nos existences se coulent. Je ne 
renonce pas à la méthode logique, au contraire, je l'épuise, j'en tire toutes les 
conséquences, tous les effets. Mais j'exagère à peine et aussitôt l'incongruité surgit. 
Preuve qu'elle était contenue déjà, en germe, dans les premières solutions 
auxquelles cette méthode a abouti et que notre raison a bravement entérinées. Le 
sentiment de l'absurdité de toute chose naît de cette lucidité-là. Toute chose est 
absurde en tant que telle puisqu'il suffirait d'un rien pour qu'elle soit autre. Nous 
sommes obligés de nous entendre sur un sens commun, nous choisissons de vivre 
dans un monde d'impostures et de chimères. J'ignore si ce compromis est la 
solution la meilleure, mais je sais que le champ de la littérature s'ouvre au-delà. Il 
est cet espace mental poétique, infini, où la vie se poursuit, développe ces formes 
larvaires interdites de séjour sur la terre. La littérature, quand elle se refuse à n'être 
qu'une évocation nostalgique ou rancunière de l'enfance ou un compliment 
hyperbolique adressé à la femme, crée ce réel intangible où la conscience élargie vit 
des expériences inédites tout aussi (im)probables et intenses que celles que lui 
propose la réalité. Ce n'est pas un mince profit. Palafox insaisissable se dérobe à 
toute description, à toute taxinomie, parce qu'il est une créature de ce monde 
intangible où rien n'est moins intéressant que de faire le point, d'arrêter une 
opinion, où tout est mouvement, déséquilibre, vertige, où il serait inconséquent de 
prétendre à nouveau figer les choses, les êtres, alors qu'ils ont là enfin toute liberté 



�  sur �2 6

de s'associer, de se combiner, même s'il ne doit en résulter qu'une fragile et belle 
métaphore dont le sens à son tour nous échappe, tel Palafox (lequel on attrapera 
peut-être un jour pourtant, par hasard, en chassant le Snark). 

C'est peu dire que vous ne sacrifiez pas aux codes de l'écriture réaliste ; le fil narratif 
de vos récits apparaît souvent bien ténu et chaque fois que l'écriture semble 
s'engager sur un chemin clair et balisé c'est pour mieux déraper soudain vers la 
cocasserie ou toutes sortes de considérations spéculatives… Quels sont les 
impératifs qui s'imposent à vous au-delà du roman  ? Qu'est-ce qui préside à 
l'écriture de vos livres ? 

Le roman est réaliste par nature parce qu'il obéit au principe de réalité. On y 
raconte une histoire, avec un début (naissance) et un dénouement (mort), on y 
décrit une trajectoire nette. Tout est verrouillé. Ce n'est pas un hasard si le roman 
est devenu la forme officielle de la littérature. Quel que soit son contenu, si 
sulfureux soit-il, il ne saurait rien remettre en cause puisqu'il est un petit module de 
l'ensemble, un modèle réduit plus ou moins stylisé mais opérationnel et bien huilé 
du monde que l'homme s'est inventé (en se plaçant naïvement au centre). 
D'ailleurs, la plupart des lecteurs y vont pour s'y reconnaître, pour s'y trouver 
ressemblants tous les uns aux autres, et s'assoupir là, béats, bienheureux, dans cette 
chaleur d'étable. Selon moi, on a plus vite fait de se pincer pour vérifier qu'on 
existe… Mais c'est intéressant, pourtant. Car si le monde n'offre que peu de prise à 
ma hargne, le roman oui, en revanche, qui n'en est que la projection, une réplique 
complaisante ou une redondance dérisoire, une miniature que je peux briser. Dans 
cet espace-là, j'ai les moyens de réagir, de riposter. J'écris donc des romans que je 
m'ingénie simultanément à démolir de l'intérieur. Je les sabote. Mes livres sont 
aussi à chaque fois le récit de cette mise à sac, et singulièrement le dernier, Les 
absences du capitaine Cook. Le roman en tant que genre institué, réglementé et 
presque réglementaire désormais, paye pour le reste… parce que je n'ai pas pu 
démolir mon école. Or j'espère toujours un peu, après avoir fini un livre, qu'il va se 
produire un effet de retour dans le réel. Je me frotte les mains. Je ris tout seul. Je 
prends des airs louches. Tout va sauter, je me dis. J'attends quelques jours. Puis, 
comme rien ne se passe, je commence un nouveau livre. 

Pourtant votre goût pour la forme narrative est évident, vos livres sont remplis 
d'historiettes en tous genres, on devine derrière chacune de vos phrases l'influence 
des romanciers les plus enclins à différentes sortes de frénésies narratives, de 
Cervantès à Perec. Est-ce que vous n'avez pas le désir d'écrire un jour une œuvre 
ample, portée par un vrai souffle narratif, quelque chose à mi-chemin des Fruits du 
Congo, du Chiendent et de La vie mode d'emploi ? 

En fait, je ne me sens pas si proche que cela de Perec ou Queneau. Ce côté "mode 
d'emploi" justement m'est tout à fait étranger, et n'oublions pas que j'ai terminé ma 
scolarité avec une moyenne générale finale de 2,5 en mathématiques qui stigmatise 
aussi mon incompétence pour le roman à contraintes. Je les ai lus pourtant, et si 
leur principe d'écriture appliquée me laisse perplexe, j'aime néanmoins beaucoup 
les deux livres que vous citez. Je crois d'ailleurs être le seul à avoir deviné, devant 
les succès simultanés de Darrieussecq, Houellebecq, Ravalec et Dantec, qu'il 
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s'agissait en réalité d'un gag oulipien posthume de Perec… J'espère qu'on ne me 
tiendra pas rigueur de le révéler froidement ici. Quant à Vialatte, je suis plutôt un 
amateur de ses Chroniques, quand il déborde le réel par l'humour. Décrit par lui, le 
monde est un décor peuplé d'accessoiristes et de bruiteurs frénétiques qui soufflent 
à s'en crever les poumons sur la toile peinte représentant la tempête, et cela, oui, me 
ravit. Vous citez aussi Cervantès. Don Quichotte, on le sait, est d'abord un grand 
roman parodique. La force paradoxale de ce livre, c'est de relever d'un bout à l'autre 
le défi de la parodie tout en créant un mythe nouveau, et l'un des plus beaux jamais 
conçus. Inclinons-nous. Les petites histoires que l'on rencontre parfois dans mes 
livres, au tournant d'une phrase, procèdent souvent aussi d'une intention parodique 
agressive, ou alors ce sont des situations catastrophiques comme celles qui mettent 
en scène le personnage de Crab, avec un effet de chute brutal qui signifie aussi 
sèchement la fin du récit. Je ne suis pas un romancier, il faut bien en convenir… Le 
roman défend une vision enfantine ou religieuse de notre condition, comme si le 
monde n'était que la somme des réalités humaines. Il est asservi, structurellement, 
il est du côté des forces de l'ordre. Le souffle narratif et la tension dramatique ne 
tiennent pas compte des énergies divergentes, contradictoires. Le point de vue de la 
taupe m'intéresse aussi, et le projet à court terme de la puce… 

Le point de vue de la taupe est en effet très clairement exprimé en quelques pages 
de Préhistoire. Je me demande d'ailleurs si ce livre, qui date de 1995, ne marque pas 
un tournant dans votre œuvre. Il me semble que vos premiers livres étaient peut-
être plus joyeux ou plus enjoués que les derniers  ; votre humour est devenu plus 
noir. Comment l'expliquez-vous  ? Comment voyez-vous l'évolution de votre 
écriture ? 

Mourir m'enrhume est tout de même le récit d'une agonie. Le démarcheur, mon 
deuxième livre, a pour personnage principal un rédacteur funéraire chargé de 
composer ces misérables petits poèmes que l'on grave sur les tombes. Crab, dans les 
deux livres où il apparaît, ne cesse de mourir, de toutes les morts possibles. Il est 
affligé de toutes les maladies. Il connaît toutes les humiliations. Je suis sans doute 
mal placé pour percevoir cette évolution vers un humour plus noir. Mais je veux 
bien vous croire. Cependant, je pense surtout que l'on se méprend sur la nature de 
l'humour, lequel n'a rien à voir avec la joie. Il y a le tissu serré de la réalité, et 
l'humour soudain le déchire. Bien sûr, il en existe plusieurs formes, certaines plus 
légères, plus espiègles en apparence (auxquelles je ne renoncerai pas non plus), 
mais, cela vous surprendra sans doute, j'associe l'humour à la plus extrême 
violence. L'effet de choc, de sidération, qu'il produit n'est aussi intense que dans 
certaines situations d'épouvante. Evidemment, cette violence de l'humour ne 
s'exerce pas contre l'homme (elle le peut, ou contre certains hommes). Elle est 
plutôt une forme de contre-attaque que le lecteur (le rieur) reprend à son compte. Il 
n'empêche que l'homme qui rit est d'abord soumis lui-même, mentalement et 
physiquement, à cette violence  - regardez-le, d'ailleurs, comme il est secoué  : on 
dirait que la Terre tremble. 

Le rire semble d'ailleurs inséparable de la mort, chez vous, dès Mourir m'enrhume. 
La mort n'a plus vraiment quitté votre œuvre depuis ce premier livre, on y meurt 
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beaucoup, on assassine souvent ("En temps de paix, il ne reste que le crime pour 
nous distraire", dites-vous), on euthanasie parfois. Pourquoi ? 

Mourir, rire mou… Au commencement, je devais penser plus ou moins que la mort, 
la Mort, était la seule question digne d'intérêt pour un Ecrivain… Aujourd'hui, je 
crois qu'elle demeure si présente dans mes livres en raison de l'effet de sanction 
burlesque qu'elle produit. Imaginons un film, une superproduction internationale 
coûteuse avec des comédiens stars. Après quelques secondes de projection, la 
lumière se rallume dans les salles, les millions de spectateurs remettent leurs 
manteaux et rentrent chez eux parce que le personnage principal, celui qui devait 
séduire douze femmes, sauver les Etats-Unis, etc., est tombé raide mort dès le 
premier plan. On le voit, une main crispée sur le cœur, qui expire. Fin. 

Si l'on en croit un passage de La Nébuleuse du Crabe, d'ailleurs, la vie de Crab a 
déjà fait l'objet d'une adaptation cinématographique (ennuyeuse à mourir, il 
s'endort lui-même en assistant à la projection)… Mais cette mort brutale que vous 
évoquez, dès le début du film, pourrait être aussi celle de "notre homme", le héros 
fantomatique de votre dernier livre, Les Absences du capitaine Cook. Parlez-nous 
un peu de lui. Qui est-il par rapport à Crab, à Furne, à Monge, vos précédents 
personnages ? Pourquoi avoir ici renoncé tout à fait à lui donner vraiment corps et à 
en faire un personnage à part entière ? 

Notre homme, comme Crab, est une manière de pronom personnel, bâtard du Je, 
du Il et du On. Je joue aussi bien sûr avec le stéréotype du héros de roman. Vous 
aurez compris que je me soucie peu de vraisemblance psychologique et, par ailleurs, 
je ne vois pas très bien en quoi il est avantageux de savoir qu'un personnage porte 
des moustaches. La surpopulation est un phénomène inquiétant. A-t-on encore le 
droit de mettre imperturbablement au monde de nouveaux personnages pourvus 
d'un état civil, d'un fort appétit et d'un appartement en plein Paris, enclins de 
surcroît à se reproduire entre eux  ? Les écrivains seraient peut-être sages de 
méditer la politique chinoise en matière de démographie. Un ou deux personnages 
par écrivain, pas davantage. Notre homme est une ombre projetée sur le livre, 
mouvante, celle de l'écrivain en train de l'écrire, celle du lecteur en train de le lire. 
Son corps est un corps en mouvement, c'est le texte même qu'il traverse. 

Vous décrivez un autre "personnage", au chapitre neuf de votre livre, "un homme 
sans histoire, lui aussi non plus, né la tête d'abord, bordé dans un lit frais, frétillant 
petit écolier, lié fort à son grand-père, perdant lequel très malheureux, redoublant 
du coup sa septième, aimé de la voisine d'en bas…", en somme un monsieur-tout-le-
monde. Il est étrange à ce propos de voir chez vous cohabiter cette recherche aiguë 
de la plus grande incongruité formelle avec le travail de la banalité de l'existence, de 
ces vies dont vous mettez perpétuellement en avant le côté convenu ou stéréotypé. 
Comment expliquez-vous ce paradoxe ? 

J'ai toujours ressenti très vivement et, je dois dire, assez douloureusement l'aspect 
parodique de toute existence, comme si l'on ne pouvait faire autrement que se 
conformer à un programme et à ses archétypes, l'Enfant, l'Adolescent, l'Amoureux, 
le Désespéré, l'Agonisant… dans une sorte de théâtre de boulevard, en répétant mot 
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pour mot les paroles du souffleur planqué sous la scène. Un souffleur qui a 
commencé à radoter le second matin de l'humanité, en sorte que se succèdent 
depuis les destins en série, tous semblables à peu de chose près. Et ce "peu de 
chose", c'est par exemple le style. Une manière d'adapter pour soi les rôles qu'on ne 
peut de toute façon refuser. Mais c'est important, très important, c'est la preuve 
qu'on ne se laisse pas faire. La langue commune contribue à cette 
domestication,  listen and repeat, si on ne lui résiste pas un peu, on est foutu. Le 
style, dont j'entends parfois des écrivains même parler avec dédain comme d'un 
mensonge futile ou un exercice gratuit et de pure esbroufe, témoigne au contraire 
d'une réaction nécessaire, d'un ressaisissement de soi, d'une revendication vitale. 
D'ailleurs, la langue s'enrichit de cette lutte menée à l'intérieur d'elle-même. Il faut 
recommencer sans cesse. 

Vous n'hésitez pas à l'occasion à verser dans le commentaire de vos propres 
constructions verbales ou dans le jeu de mises en abîme savantes et drôles, comme 
pour établir une complicité littéraire avec votre lecteur. On devine en particulier 
chez vous une très forte méfiance vis-à-vis des expressions toutes faites et 
parallèlement une très grande recherche de la métaphore la plus improbable. Quel 
est pour vous le signe de la réussite métaphorique ? 
La métaphore, voilà une belle figure de la liberté dont nous jouissons, ou plutôt que 
nous pouvons prendre malgré elle à l'intérieur de la langue. J'aime détourner celle-
ci de son usage, la détourner de l'usage, et la métaphore permet justement de créer 
cet écart maximum entre le mot et son objet qui mesure aussi notre marge de 
manœuvre dans un monde ordonné par le verbe. C'est toujours une construction 
extrêmement fragile, puisque édifiée par un seul homme dans une langue inventée 
par le génie de tout un peuple au cours des âges. Cette fragilité, et cet aplomb 
pourtant, m'émeuvent grandement, sans mentir. Quand je lis une métaphore 
réussie, j'éprouve aussitôt qu'un espace nouveau s'ouvre pour ma conscience, un 
lieu mental de plus pour elle où se retourner et faire face. 

Vous-même, comment êtes-vous sûr d'avoir trouvé le mot juste ? 

C'est celui qu'on n'attendait sûrement pas là. 

Et ce mot juste, vous vient-il facilement ? Ecrivez-vous vite ou pouvez-vous, comme 
Flaubert, tourner et retourner une phrase trois jours durant avant d'en être 
satisfait ? 

Comme Flaubert. Mais c'est plutôt la nuit que je tourne mes phrases. Sans douleur 
ni plaisir, je crois que ce qui est à l'œuvre à ce moment-là, c'est la volonté de 
puissance  : la maîtrise de la langue donne la maîtrise du monde… J'écris plus 
spontanément les histoires de Crab, cependant. Je n'ai jamais cessé d'en écrire. 
Chacune de ces histoires développe une idée ou une situation, laquelle délimite 
seule la forme et la longueur du texte, comme de l'encre renversée se répand autant 
qu'elle le peut, s'étale, fait sa tache aussi large que possible, dont les contours 
dépendront également des petites ou fortes oscillations du globe terrestre à cet 
instant précis… Quant à la recherche du mot juste, elle sera bientôt moins 
éprouvante si l'on considère les significations différentes, parfois contradictoires, 
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que chaque mot a pu prendre selon les époques, les contextes, etc. Puisqu'il ne se 
débarrasse jamais vraiment d'aucune de ses acceptions, ni les plus anciennes ni les 
plus éphémères, et qu'il s'enrichit toujours de nouvelles au détriment des nuances, 
on est autorisé à penser qu'un jour prochain tous les mots seront indifféremment 
employés pour désigner toute chose. Ainsi, par exemple, les lexiques les plus naïfs 
sont déjà tous connotés sexuellement. Il est presque impossible d'écrire avec 
innocence moule, queue, chatte, raie, pipe, enfiler, mouiller, tirer… Tous les textes 
auront bientôt ce double sens : le discours littéral et le discours sexuel, lequel, par 
son pouvoir de suggestion supérieur lié au désir ou à la frustration et par la 
simplicité de son propos, finira par se substituer complètement au sens premier, 
plus subtil, celui-ci devenant peu à peu inintelligible  : demain, il nous faudra 
déchiffrer la Bible que nous connaissons, dont le texte inchangé quant à la lettre 
sera néanmoins devenu un tissu d'obscénités… Le prochain pape sera un pape 
rouge de confusion. Mais voilà la difficulté d'écrire aujourd'hui  : d'un côté, il faut 
refuser de se laisser engluer dans la langue garante du système en vigueur et de sa 
perpétuation ; d'un autre côté, il faut veiller sur le vocabulaire comme sur les choses 
mêmes et les êtres. Peut-être justement que la métaphore résout ce paradoxe, qui 
comprend à la fois la violence et le soin. 

***


