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Ecrire pour contre-attaquer

Olivier Bessard-Banquy : Vous poursuivez depuis pres de quinze ans
maintenant une ceuvre solitaire aux éditions de Minuit ou vous apparaissez dans la
descendance de Samuel Beckett et dans le voisinage d'Eugene Savitzkaya.
Depuis Mourir m'enrhume (1987), vous avez publié dix livres qui sont bien plus des
morceaux choisis de prose poétique que des romans - dix livres ou le loufoque le
dispute a la gravité. Votre ceuvre a partir de Palafox (1990) et surtout
du Caoutchouc décidément (1992) a été saluée par une critique particulierement
enthousiaste, et le prix Fénéon vous a été décerné en 1993 pour La Nébuleuse du
Crabe. Malgré tout, cette ceuvre demeure méconnue, ce qui est étonnant étant
donné la tres grande intensité poétique et la non moins grande finesse caustique de
vos livres, et finalement peu surprenant tant ils échappent a toute tentative de
classification. Palafox, votre troisieme livre, se présente d'ailleurs comme le récit
d'une course épique apres un animal insaisissable et, d'une certaine facon,
innommable. Considérez-vous que 1'écriture a forcément affaire a ce qui se dérobe ?
Quel sens donnez-vous a ces figures de l'incongru que 1'on trouve dans toute votre
ceuvre ?

Eric Chevillard : Je déroule toujours un fil logique dans mes livres, me semble-t-
il, mais je ne m'arréte pas aux premieres conclusions raisonnables auquel ce fil
conduit. Je dévide toute la pelote et c'est ainsi, insensiblement, que mes textes
basculent dans une forme de délire, qui n'est pas le délire du fou, encore moins le
délire de l'ivrogne. C'est un délire scrupuleux, construit rigoureusement avec les
outils mémes de la raison, avec ces mémes outils qui lui servent a édifier les
structures et les architectures dans lesquelles nos existences se coulent. Je ne
renonce pas a la méthode logique, au contraire, je 1'épuise, j'en tire toutes les
conséquences, tous les effets. Mais j'exagére a peine et aussitot 1'incongruité surgit.
Preuve qu'elle était contenue déja, en germe, dans les premieres solutions
auxquelles cette méthode a abouti et que notre raison a bravement entérinées. Le
sentiment de l'absurdité de toute chose nait de cette lucidité-la. Toute chose est
absurde en tant que telle puisqu'il suffirait d'un rien pour qu'elle soit autre. Nous
sommes obligés de nous entendre sur un sens commun, nous choisissons de vivre
dans un monde d'impostures et de chimeres. J'ignore si ce compromis est la
solution la meilleure, mais je sais que le champ de la littérature s'ouvre au-dela. Il
est cet espace mental poétique, infini, ot la vie se poursuit, développe ces formes
larvaires interdites de séjour sur la terre. La littérature, quand elle se refuse a n'étre
qu'une évocation nostalgique ou rancuniere de l'enfance ou un compliment
hyperbolique adressé a la femme, crée ce réel intangible ou la conscience élargie vit
des expériences inédites tout aussi (im)probables et intenses que celles que lui
propose la réalité. Ce n'est pas un mince profit. Palafox insaisissable se dérobe a
toute description, a toute taxinomie, parce qu'il est une créature de ce monde
intangible ou rien n'est moins intéressant que de faire le point, d'arréter une
opinion, ou tout est mouvement, déséquilibre, vertige, ou il serait inconséquent de
prétendre a nouveau figer les choses, les étres, alors qu'ils ont la enfin toute liberté
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de s'associer, de se combiner, méme s'il ne doit en résulter qu'une fragile et belle
métaphore dont le sens a son tour nous échappe, tel Palafox (lequel on attrapera
peut-étre un jour pourtant, par hasard, en chassant le Snark).

C'est peu dire que vous ne sacrifiez pas aux codes de 1'écriture réaliste ; le fil narratif
de vos récits apparait souvent bien ténu et chaque fois que l'écriture semble
s'engager sur un chemin clair et balisé c'est pour mieux déraper soudain vers la
cocasserie ou toutes sortes de considérations spéculatives... Quels sont les
impératifs qui s'imposent a vous au-dela du roman ? Qu'est-ce qui préside a
1'écriture de vos livres ?

Le roman est réaliste par nature parce qu'il obéit au principe de réalité. On y
raconte une histoire, avec un début (naissance) et un dénouement (mort), on y
décrit une trajectoire nette. Tout est verrouillé. Ce n'est pas un hasard si le roman
est devenu la forme officielle de la littérature. Quel que soit son contenu, si
sulfureux soit-il, il ne saurait rien remettre en cause puisqu'il est un petit module de
I'ensemble, un modele réduit plus ou moins stylisé mais opérationnel et bien huilé
du monde que l'homme s'est inventé (en se placant naivement au centre).
D'ailleurs, la plupart des lecteurs y vont pour s'y reconnaitre, pour s'y trouver
ressemblants tous les uns aux autres, et s'assoupir 1a, béats, bienheureux, dans cette
chaleur d'étable. Selon moi, on a plus vite fait de se pincer pour vérifier qu'on
existe... Mais c'est intéressant, pourtant. Car si le monde n'offre que peu de prise a
ma hargne, le roman oui, en revanche, qui n'en est que la projection, une réplique
complaisante ou une redondance dérisoire, une miniature que je peux briser. Dans
cet espace-la, j'ai les moyens de réagir, de riposter. J'écris donc des romans que je
m'ingénie simultanément a démolir de l'intérieur. Je les sabote. Mes livres sont
aussi a chaque fois le récit de cette mise a sac, et singulierement le dernier, Les
absences du capitaine Cook. Le roman en tant que genre institué, réglementé et
presque réglementaire désormais, paye pour le reste... parce que je n'ai pas pu
démolir mon école. Or j'espere toujours un peu, apres avoir fini un livre, qu'il va se
produire un effet de retour dans le réel. Je me frotte les mains. Je ris tout seul. Je
prends des airs louches. Tout va sauter, je me dis. J'attends quelques jours. Puis,
comme rien ne se passe, je commence un nouveau livre.

Pourtant votre gotit pour la forme narrative est évident, vos livres sont remplis
d'historiettes en tous genres, on devine derriere chacune de vos phrases l'influence
des romanciers les plus enclins a différentes sortes de frénésies narratives, de
Cervantes a Perec. Est-ce que vous n'avez pas le désir d'écrire un jour une ceuvre
ample, portée par un vrai souffle narratif, quelque chose a mi-chemin des Fruits du
Congo, du Chiendent et de La vie mode d'emploi ?

En fait, je ne me sens pas si proche que cela de Perec ou Queneau. Ce co6té "mode
d'emploi" justement m'est tout a fait étranger, et n'oublions pas que j'ai terminé ma
scolarité avec une moyenne générale finale de 2,5 en mathématiques qui stigmatise
aussi mon incompétence pour le roman a contraintes. Je les ai lus pourtant, et si
leur principe d'écriture appliquée me laisse perplexe, j'aime néanmoins beaucoup
les deux livres que vous citez. Je crois d'ailleurs étre le seul a avoir deviné, devant
les succes simultanés de Darrieussecq, Houellebecq, Ravalec et Dantec, qu'il
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s'agissait en réalité d'un gag oulipien posthume de Perec... J'espere qu'on ne me
tiendra pas rigueur de le révéler froidement ici. Quant a Vialatte, je suis plutét un
amateur de ses Chroniques, quand il déborde le réel par 'humour. Décrit par lui, le
monde est un décor peuplé d'accessoiristes et de bruiteurs frénétiques qui soufflent
a s'en crever les poumons sur la toile peinte représentant la tempéte, et cela, oui, me
ravit. Vous citez aussi Cervantes. Don Quichotte, on le sait, est d'abord un grand
roman parodique. La force paradoxale de ce livre, c'est de relever d'un bout a 1'autre
le défi de la parodie tout en créant un mythe nouveau, et I'un des plus beaux jamais
concus. Inclinons-nous. Les petites histoires que 1I'on rencontre parfois dans mes
livres, au tournant d'une phrase, procedent souvent aussi d'une intention parodique
agressive, ou alors ce sont des situations catastrophiques comme celles qui mettent
en scene le personnage de Crab, avec un effet de chute brutal qui signifie aussi
sechement la fin du récit. Je ne suis pas un romancier, il faut bien en convenir... Le
roman défend une vision enfantine ou religieuse de notre condition, comme si le
monde n'était que la somme des réalités humaines. Il est asservi, structurellement,
il est du coté des forces de 1'ordre. Le souffle narratif et la tension dramatique ne
tiennent pas compte des énergies divergentes, contradictoires. Le point de vue de la
taupe m'intéresse aussi, et le projet a court terme de la puce...

Le point de vue de la taupe est en effet tres clairement exprimé en quelques pages
de Préhistoire. Je me demande d'ailleurs si ce livre, qui date de 1995, ne marque pas
un tournant dans votre ceuvre. Il me semble que vos premiers livres étaient peut-
étre plus joyeux ou plus enjoués que les derniers ; votre humour est devenu plus
noir. Comment l'expliquez-vous ? Comment voyez-vous l'évolution de votre
écriture ?

Mourir m'enrhume est tout de méme le récit d'une agonie. Le démarcheur, mon
deuxiéme livre, a pour personnage principal un rédacteur funéraire chargé de
composer ces misérables petits poemes que 1'on grave sur les tombes. Crab, dans les
deux livres ou il apparait, ne cesse de mourir, de toutes les morts possibles. Il est
affligé de toutes les maladies. Il connait toutes les humiliations. Je suis sans doute
mal placé pour percevoir cette évolution vers un humour plus noir. Mais je veux
bien vous croire. Cependant, je pense surtout que I'on se méprend sur la nature de
I'humour, lequel n'a rien a voir avec la joie. Il y a le tissu serré de la réalité, et
I'humour soudain le déchire. Bien stir, il en existe plusieurs formes, certaines plus
légeres, plus espiegles en apparence (auxquelles je ne renoncerai pas non plus),
mais, cela vous surprendra sans doute, j'associe I'humour a la plus extréme
violence. L'effet de choc, de sidération, qu'il produit n'est aussi intense que dans
certaines situations d'épouvante. Evidemment, cette violence de l'humour ne
s'exerce pas contre I'homme (elle le peut, ou contre certains hommes). Elle est
plutot une forme de contre-attaque que le lecteur (le rieur) reprend a son compte. Il
n'empéche que 1'homme qui rit est d'abord soumis lui-méme, mentalement et
physiquement, a cette violence - regardez-le, d'ailleurs, comme il est secoué : on
dirait que la Terre tremble.

Le rire semble d'ailleurs inséparable de la mort, chez vous, dés Mourir m'enrhume.
La mort n'a plus vraiment quitté votre ceuvre depuis ce premier livre, on y meurt
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beaucoup, on assassine souvent ("En temps de paix, il ne reste que le crime pour
nous distraire", dites-vous), on euthanasie parfois. Pourquoi ?

Mourir, rire mou... Au commencement, je devais penser plus ou moins que la mort,
la Mort, était la seule question digne d'intérét pour un Ecrivain... Aujourd'hui, je
crois qu'elle demeure si présente dans mes livres en raison de 'effet de sanction
burlesque qu'elle produit. Imaginons un film, une superproduction internationale
coliteuse avec des comédiens stars. Apres quelques secondes de projection, la
lumiere se rallume dans les salles, les millions de spectateurs remettent leurs
manteaux et rentrent chez eux parce que le personnage principal, celui qui devait
séduire douze femmes, sauver les Etats-Unis, etc., est tombé raide mort deés le
premier plan. On le voit, une main crispée sur le coeur, qui expire. Fin.

Si l'on en croit un passage de La Nébuleuse du Crabe, d'ailleurs, la vie de Crab a
déja fait l'objet d'une adaptation cinématographique (ennuyeuse a mourir, il
s'endort lui-méme en assistant a la projection)... Mais cette mort brutale que vous
évoquez, des le début du film, pourrait étre aussi celle de "notre homme", le héros
fantomatique de votre dernier livre, Les Absences du capitaine Cook. Parlez-nous
un peu de lui. Qui est-il par rapport a Crab, a Furne, a Monge, vos précédents
personnages ? Pourquoi avoir ici renoncé tout a fait a lui donner vraiment corps et a
en faire un personnage a part entiere ?

Notre homme, comme Crab, est une maniere de pronom personnel, batard du Je,
du Il et du On. Je joue aussi bien siir avec le stéréotype du héros de roman. Vous
aurez compris que je me soucie peu de vraisemblance psychologique et, par ailleurs,
je ne vois pas tres bien en quoi il est avantageux de savoir qu'un personnage porte
des moustaches. La surpopulation est un phénomene inquiétant. A-t-on encore le
droit de mettre imperturbablement au monde de nouveaux personnages pourvus
d'un état civil, d'un fort appétit et d'un appartement en plein Paris, enclins de
surcroit a se reproduire entre eux ? Les écrivains seraient peut-étre sages de
méditer la politique chinoise en matiere de démographie. Un ou deux personnages
par écrivain, pas davantage. Notre homme est une ombre projetée sur le livre,
mouvante, celle de I'écrivain en train de 1'écrire, celle du lecteur en train de le lire.
Son corps est un corps en mouvement, c'est le texte méme qu'il traverse.

Vous décrivez un autre "personnage”, au chapitre neuf de votre livre, "un homme
sans histoire, lui aussi non plus, né la téte d'abord, bordé dans un lit frais, frétillant
petit écolier, lié fort a son grand-pére, perdant lequel trés malheureux, redoublant
du coup sa septieme, aimé de la voisine d'en bas...", en somme un monsieur-tout-le-
monde. Il est étrange a ce propos de voir chez vous cohabiter cette recherche aigué
de la plus grande incongruité formelle avec le travail de la banalité de 1'existence, de
ces vies dont vous mettez perpétuellement en avant le c6té convenu ou stéréotypé.
Comment expliquez-vous ce paradoxe ?

J'ai toujours ressenti tres vivement et, je dois dire, assez douloureusement 1'aspect
parodique de toute existence, comme si l'on ne pouvait faire autrement que se
conformer a un programme et a ses archétypes, I'Enfant, 1'Adolescent, I'Amoureux,
le Désespéré, I'Agonisant... dans une sorte de théatre de boulevard, en répétant mot
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pour mot les paroles du souffleur planqué sous la scene. Un souffleur qui a
commencé a radoter le second matin de I'humanité, en sorte que se succedent
depuis les destins en série, tous semblables a peu de chose pres. Et ce "peu de
chose", c'est par exemple le style. Une maniere d'adapter pour soi les roles qu'on ne
peut de toute facon refuser. Mais c'est important, trés important, c'est la preuve
qu'on ne se laisse pas faire. La langue commune contribue a cette
domestication, listen and repeat, si on ne lui résiste pas un peu, on est foutu. Le
style, dont j'entends parfois des écrivains méme parler avec dédain comme d'un
mensonge futile ou un exercice gratuit et de pure esbroufe, témoigne au contraire
d'une réaction nécessaire, d'un ressaisissement de soi, d'une revendication vitale.
D'ailleurs, la langue s'enrichit de cette lutte menée a l'intérieur d'elle-méme. Il faut
recommencer sans cesse.

Vous n'hésitez pas a 1'occasion a verser dans le commentaire de vos propres
constructions verbales ou dans le jeu de mises en abime savantes et droles, comme
pour établir une complicité littéraire avec votre lecteur. On devine en particulier
chez vous une tres forte méfiance vis-a-vis des expressions toutes faites et
parallelement une tres grande recherche de la métaphore la plus improbable. Quel
est pour vous le signe de la réussite métaphorique ?

La métaphore, voila une belle figure de la liberté dont nous jouissons, ou plutot que
nous pouvons prendre malgré elle a l'intérieur de la langue. J'aime détourner celle-
ci de son usage, la détourner de 1'usage, et la métaphore permet justement de créer
cet écart maximum entre le mot et son objet qui mesure aussi notre marge de
manceuvre dans un monde ordonné par le verbe. C'est toujours une construction
extrémement fragile, puisque édifiée par un seul homme dans une langue inventée
par le génie de tout un peuple au cours des ages. Cette fragilité, et cet aplomb
pourtant, m'émeuvent grandement, sans mentir. Quand je lis une métaphore
réussie, j'éprouve aussitét qu'un espace nouveau s'ouvre pour ma conscience, un
lieu mental de plus pour elle ou se retourner et faire face.

Vous-méme, comment étes-vous siir d'avoir trouvé le mot juste ?
C'est celui qu'on n'attendait stirement pas la.

Et ce mot juste, vous vient-il facilement ? Ecrivez-vous vite ou pouvez-vous, comme
Flaubert, tourner et retourner une phrase trois jours durant avant d'en étre
satisfait ?

Comme Flaubert. Mais c'est plut6t la nuit que je tourne mes phrases. Sans douleur
ni plaisir, je crois que ce qui est a I'oeuvre a ce moment-la, c'est la volonté de
puissance : la maitrise de la langue donne la maitrise du monde... J'écris plus
spontanément les histoires de Crab, cependant. Je n'ai jamais cessé d'en écrire.
Chacune de ces histoires développe une idée ou une situation, laquelle délimite
seule la forme et la longueur du texte, comme de 1'encre renversée se répand autant
qu'elle le peut, s'étale, fait sa tache aussi large que possible, dont les contours
dépendront également des petites ou fortes oscillations du globe terrestre a cet
instant précis... Quant a la recherche du mot juste, elle sera bient6t moins
éprouvante si l'on considere les significations différentes, parfois contradictoires,
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que chaque mot a pu prendre selon les époques, les contextes, etc. Puisqu'il ne se
débarrasse jamais vraiment d'aucune de ses acceptions, ni les plus anciennes ni les
plus éphémeres, et qu'il s'enrichit toujours de nouvelles au détriment des nuances,
on est autorisé a penser qu'un jour prochain tous les mots seront indifféremment
employés pour désigner toute chose. Ainsi, par exemple, les lexiques les plus naifs
sont déja tous connotés sexuellement. Il est presque impossible d'écrire avec
innocence moule, queue, chatte, raie, pipe, enfiler, mouiller, tirer... Tous les textes
auront bientot ce double sens : le discours littéral et le discours sexuel, lequel, par
son pouvoir de suggestion supérieur lié au désir ou a la frustration et par la
simplicité de son propos, finira par se substituer completement au sens premier,
plus subtil, celui-ci devenant peu a peu inintelligible : demain, il nous faudra
déchiffrer la Bible que nous connaissons, dont le texte inchangé quant a la lettre
sera néanmoins devenu un tissu d'obscénités... Le prochain pape sera un pape
rouge de confusion. Mais voila la difficulté d'écrire aujourd'hui : d'un co6té, il faut
refuser de se laisser engluer dans la langue garante du systéme en vigueur et de sa
perpétuation ; dun autre c6té, il faut veiller sur le vocabulaire comme sur les choses
mémes et les étres. Peut-étre justement que la métaphore résout ce paradoxe, qui
comprend a la fois la violence et le soin.
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