Fabrice Luchini
Lundi 13 mars 2006, émission « Le Fou du Roi » France-Inter

Fabrice Luchini n‘est pas un boulimique. C'est un ruminant. Verbivore. De la
famille des mammiferes gesticulés. Un chameau. Un bosseur. Sobre et
endurant. Comme le chameau, il aime I'épineux, le délicat, le difficile. Comme
le chameau, quand il est en rut, il extériorise son voile du palais qui forme
une poche aux commissures des levres. Ce « ballon de baudruche » lui sert
alors a émettre des sons qui ressemblent a des gargouillements. Le chameau
blatére, Luchini déblatere.

Enfant, il s'appelait Robert... Si jeune et déja petit Robert ! Séducteur honoris
causa. Lucky Luchini, I'hnomme qui attire plus vite que son ombre. I'm a poor
lonesome playboy. Le chameau se fait Chat-mot. L'humeur féline. Et Céline.
Citadelle-mot, fils d’Adelmo Luchini et petit frere d’Aldo Maccione. Son grand-
pere était originaire d'Assise. Fabrice Luchini aurait pu étre le petit-fils de St
Francois d’Assise. Un moine, avec sa robe de burineur et ses sandales de
macheur... C'est un macheur. Un infatigable macheur. Il mache et rabache ses
auteurs fétiches. Il mache la nuit, il tourne sept fois sa langue autour de son
lit. II a la niague démoniaque de l'insomniague monomaniaque. II lit. Avec
ses fideles compagnes : parcimonie et délectation. Fabrice Luchini est un
ascete. Au beurre. Et a I'argent du beurre. Il avale les mots. Pas rosbif purée,
non, plutot récitatif épuré... Il rumine. Il mastique. La mastication ne rend
pas sourd. Ni muet. Elle rend volubile. Et attentif. Je t'écoute, je te réponds.
Jouvet. Oui, cet homme voyage hanté-Jouvet. Premiéere classe. Place isolée.
Solo. Il est au fourneau et au moulin a paroles. C'est un chef cuistot affublé
d’'une TOC. Trublion Obsessionnel Compulsif. Franciscain du verbe, il
dégraisse, blanchit, enleve la gangue ; il va a la chair. Il prend les mots un
par un, il leur troue la peau, il cherche le suc, 'humeur, il renifle entre les
lettres. Il gratte. Il arrive au nerf. Il met chaque mot a la question, lui fait
cracher son parfum, ou son venin, ou son tanin. « T’es d'ou, toi ? Tu vas
parler, oui ? Qu'est-ce que tu fous dans cette phrase ? Comment t'es
fagoté ? Qui t'a écrit ? Décris-moi l'auteur. Dans quel état était I'auteur quand
il t'a craché sur le papier ? Taux de cholestérol ? Fréquence cardiaque ?
Cicatrices ? Depuis quand n’avait-il pas fait I'amour ? ».

Luchini est un moustique. Une sorte de mouche tsé-tsé¢, mais pour lui, ce
serait : j'sais-j'sais ! Il pique les mots des autres, et suce leur sang. Leur
énergie sexuelle. Et il jouit, le bougre ! Silence dans la salle ! On ne tousse
pas quand Luchini jouit ! C'est un saliveur. Un postillon. Conducteur de
voitures de mots. Il est aux rénes et aux enjoliveurs... Flauberge au vent ! 1|
dévore, par petites bouchées, et il régurgite, il rend, il dégorge. C'est un
ressasseur. Toujours les mémes plats. Il connait la carte par ceeur.



Hypocondriaque, il se fait des injections d'un Céline en sous-cutané. En
goutte-a-goutte. Il se nettoie les intérieurs a I'eau de Jouvet. Son prozac,
c'est Balzac. Sa creme solaire : Baudelaire. A 17 ans, il a fait les épilations de
Marléne Flaubert. II s'appelle Fabrice, il est surfeur winner, ascendant
snowboarder, c'est Fabrice de Nietszche, le roi de I'aguiche ! Un volcan-
escargot qui bave grave sa lave suave... Luchini est une Lamborghini. Une
Murcielago. Moteur V12, 48 soupapes. D’accord, il consomme 21 litres aux
cent, mais écoutez le roucoulement du moteur ! De la dentelle qui frémit !

Et puis, qu’on ne s’y méprenne pas, ce roadster volatile et volubile aspire au
vide. Il voudrait étre vacant. N'étre que I'habitacle du mot. Le contenant. La
divine carafe d'ou s'échappe le texte. Comme on fait respirer un grand vin.
Luchini réve d’étre un logement vacant. Pas facile pour un type qui a
longtemps été salon de coiffure, bibliotheque, salle de musée, décor de film,
vitrine a bibelots ! Dorénavant, il se démeuble. Se dépersonnalise.
S'insignifie. Il rabote son ego. Sa matiere premiére n’est plus le mot, c’est le
silence. Chaque mot accompagné de sa paire de silences, a I'écrit on appelle
ca des blancs, est un défi. Alors Luchini cherche le souffle qu’il faut pour
habiter le silence qui précede le mot et nourrir le silence qui le suit. Et un
silence pour papy Jouvet ! Et un silence pour tonton Bouquet ! Luchini porte
le silence comme un cilice. Il s'amuit. Il s"amenuise.

Cher Fabrice Luchini, il était inévitable, artisan des planches, que vous vous
amenuisiez... Méfiez-vous quand méme ! Vous connaissez la fable de la
Lamborghini qui voulait se faire aussi mince que I'Austin mini ?

Une Lamborghini vit une Austin mini

Qui lui sembla de belle taille.

Elle, qui était grosse en tout comme un tortellini,
Envieuse, s'étrique, et fond, et se cisaille,

Pour égaler I'Austin en minceur,

Disant : « Regardez bien, ma soeur ;

Est-ce assez ? dites-moi ; n'y suis-je point encore ?

- Nenni. — M’y voici donc ? - Point du tout. — My voila ?
- Vous n’en approchez point. » La massive pétrolivore
Rapetissa si bien qu’elle creva.

Le monde est plein de gens faits de la méme toile :
Tout bourgeois veut payer des imp6ts d'ajusteur,
Tout ministre a 'ame d’un voleur,

Luchini veut prendre le voile.
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