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Fabrice Luchini n’est pas un boulimique. C’est un ruminant. Verbivore. De la 
famille des mammifères gesticulés. Un chameau. Un bosseur. Sobre et 
endurant. Comme le chameau, il aime l’épineux, le délicat, le difficile. Comme 
le chameau, quand il est en rut, il extériorise son voile du palais qui forme 
une poche aux commissures des lèvres. Ce « ballon de baudruche » lui sert 
alors à émettre des sons qui ressemblent à des gargouillements. Le chameau 
blatère, Luchini déblatère. 

Enfant, il s’appelait Robert… Si jeune et déjà petit Robert ! Séducteur honoris 
causa. Lucky Luchini, l’homme qui attire plus vite que son ombre. I’m a poor 
lonesome playboy. Le chameau se fait Chat-mot. L’humeur féline. Et Céline. 
Citadelle-mot, fils d’Adelmo Luchini et petit frère d’Aldo Maccione. Son grand-
père était originaire d’Assise. Fabrice Luchini aurait pu être le petit-fils de St 
François d’Assise. Un moine, avec sa robe de burineur et ses sandales de 
mâcheur… C’est un mâcheur. Un infatigable mâcheur. Il mâche et rabâche ses 
auteurs fétiches. Il mâche la nuit, il tourne sept fois sa langue autour de son 
lit. Il a la niaque démoniaque de l’insomniaque monomaniaque. Il lit. Avec 
ses fidèles compagnes : parcimonie et délectation. Fabrice Luchini est un 
ascète. Au beurre. Et à l’argent du beurre. Il avale les mots. Pas rosbif purée, 
non, plutôt récitatif épuré… Il rumine. Il mastique. La mastication ne rend 
pas sourd. Ni muet. Elle rend volubile. Et attentif. Je t’écoute, je te réponds. 
Jouvet. Oui, cet homme voyage hanté-Jouvet. Première classe. Place isolée. 
Solo. Il est au fourneau et au moulin à paroles. C’est un chef cuistot affublé 
d’une TOC. Trublion Obsessionnel Compulsif. Franciscain du verbe, il 
dégraisse, blanchit, enlève la gangue ; il va à la chair. Il prend les mots un 
par un, il leur troue la peau, il cherche le suc, l’humeur, il renifle entre les 
lettres. Il gratte. Il arrive au nerf. Il met chaque mot à la question, lui fait 
cracher son parfum, ou son venin, ou son tanin. « T’es d’où, toi ? Tu vas 
parler, oui ? Qu’est-ce que tu fous dans cette phrase ? Comment t’es 
fagoté ? Qui t’a écrit ? Décris-moi l’auteur. Dans quel état était l’auteur quand 
il t’a craché sur le papier ? Taux de cholestérol ? Fréquence cardiaque ? 
Cicatrices ? Depuis quand n’avait-il pas fait l’amour ? ». 

Luchini est un moustique. Une sorte de mouche tsé-tsé, mais pour lui, ce 
serait : j’sais-j’sais ! Il pique les mots des autres, et suce leur sang. Leur 
énergie sexuelle. Et il jouit, le bougre ! Silence dans la salle ! On ne tousse 
pas quand Luchini jouit ! C’est un saliveur. Un postillon. Conducteur de 
voitures de mots. Il est aux rênes et aux enjoliveurs… Flauberge au vent ! Il 
dévore, par petites bouchées, et il régurgite, il rend, il dégorge. C’est un 
ressasseur. Toujours les mêmes plats. Il connaît la carte par cœur. 



Hypocondriaque, il se fait des injections d’un Céline en sous-cutané. En 
goutte-à-goutte. Il se nettoie les intérieurs à l’eau de Jouvet. Son prozac, 
c’est Balzac. Sa crème solaire : Baudelaire. A 17 ans, il a fait les épilations de 
Marlène Flaubert. Il s'appelle Fabrice, il est surfeur winner, ascendant 
snowboarder, c’est Fabrice de Nietszche, le roi de l’aguiche ! Un volcan-
escargot qui bave grave sa lave suave… Luchini est une Lamborghini. Une 
Murcielago. Moteur V12, 48 soupapes. D’accord, il consomme 21 litres aux 
cent, mais écoutez le roucoulement du moteur ! De la dentelle qui frémit ! 

Et puis, qu’on ne s’y méprenne pas, ce roadster volatile et volubile aspire au 
vide. Il voudrait être vacant. N’être que l’habitacle du mot. Le contenant. La 
divine carafe d’où s’échappe le texte. Comme on fait respirer un grand vin. 
Luchini rêve d’être un logement vacant. Pas facile pour un type qui a 
longtemps été salon de coiffure, bibliothèque, salle de musée, décor de film, 
vitrine à bibelots ! Dorénavant, il se démeuble. Se dépersonnalise. 
S’insignifie. Il rabote son ego. Sa matière première n’est plus le mot, c’est le 
silence. Chaque mot accompagné de sa paire de silences, à l’écrit on appelle 
ça des blancs, est un défi. Alors Luchini cherche le souffle qu’il faut pour 
habiter le silence qui précède le mot et nourrir le silence qui le suit. Et un 
silence pour papy Jouvet ! Et un silence pour tonton Bouquet ! Luchini porte 
le silence comme un cilice. Il s’amuït. Il s’amenuise. 

Cher Fabrice Luchini, il était inévitable, artisan des planches, que vous vous 
amenuisiez… Méfiez-vous quand même ! Vous connaissez la fable de la 
Lamborghini qui voulait se faire aussi mince que l’Austin mini ? 

Une Lamborghini vit une Austin mini 
Qui lui sembla de belle taille.  
Elle, qui était grosse en tout comme un tortellini, 
Envieuse, s'étrique, et fond, et se cisaille, 
Pour égaler l’Austin en minceur, 
Disant : « Regardez bien, ma soeur ; 
Est-ce assez ? dites-moi ; n’y suis-je point encore ? 
- Nenni. – M’y voici donc ? - Point du tout. – M’y voilà ? 
- Vous n’en approchez point. » La massive pétrolivore  
Rapetissa si bien qu’elle creva. 
Le monde est plein de gens faits de la même toile : 
Tout bourgeois veut payer des impôts d’ajusteur, 
Tout ministre a l’âme d’un voleur, 
Luchini veut prendre le voile. 

***


