Lubitsch
etait un prince

par Frangois Truffaut

Il y a d'abord I'image, celle des films
d'avant-guerre, je l'aime beaucoup. Les
personnages sont de petites silhouettes
sombres sur I'écran. lls entrent dans les
décors en poussant des portes trois
fois hautes comme eux. |l n'y avait pas
de crise du logement a cette époque-la,
dans les rues, a cause des banderoles
« appartements a louer », c'était le 14
juillet toute I'année. Ces grands décors
disputaient la vedette aux vedettes, le
producteur les payait cher, il fallait
qu'on les voie, c’'est que, 'hnomme aux
cigares, il en voulait pour son argent et
je crois bien qu'il aurait foutu a la porte
le metteur en scéne qui aurait eu le
culot de faire tout un film en gros plan.
A cette époque, quand on ne savait pas
trés bien placer la caméra, on la mettait
trop loin, aujourd’hui, dans le doute, on
la flanque sous les trous de nez des
acteurs. On est passé de l'insuffisance
modeste a l'insuffisance prétentieuse.
Cet avant-propos nostalgique et réac-
tionnaire n'est pas déplacé pour intro-
duire Lubitsch qui, au-dela de Pierre
Doris affirmant qu’il vaut mieux pleurer
dans une Jaguar que dans le métro,
pensait fermement qu’il vaut mieux rire
dans un palace que soupirer dans l'ar-
riére-boutique au coin de la rue. Je sens
bien que je ne vais pas avoir le temps
de faire court.

Comme tous les artistes de stylisation,
Lubitsch, consciemment ou non, retrou-
vait la narration des grands auteurs de
contes pour enfants. Dans « Angel », un
diner pénible et embarrassant va réunir
Marléne Dietrich, Herbert Marshall son
mari et Melvyn Douglas son amant d'un
soir qu'elle pensait bien ne plus revoir
et que son mari a ramené par hasard a
diner. Comme souvent chez Lubitsch,
nous y reviendrons, la caméra déserte
le lieu de I'action pour celui qui per-
mettra de regarder les conséquences.
Nous sommes dans la cuisine. Le mai-
tre d’hétel va et vient, il ramene d’abord
|'assiette de Madame : « C'est curieux,
Madame n'a pas touché a sa cote-
lette. » Puis I'assiette de [linvité

« Tiens, lui non plus.» (En fait, cette
seconde cotelette est coupée en cent
petits morceaux, mais inentamée.) La
troisiéme assiette arrive, vide : « Pour-
tant Monsieur semble avoir apprécié la
cotelette. » On a reconnu « Boucle
d’'Or » dans la maison des trois ours :
la bouillie de Papa Ours était trop
chaude, celle de Maman Ours trop
froide, celle de Bébé Ours «tout juste
bien », connaissez-vous une littérature
plus nécessaire que celle-la ?

Alors cela, c'est le premier point com-
mun avec la hitchcock-touch et le se-
cond c'est probablement la maniere

d'aborder le probleme du scénario.
Apparemment il s’agit de raconter une
histoire en images et c'est ce qu'ils
diront eux-mémes dans leurs interviewes.
Ce n'est pas vrai. lls ne mentent pas
pour le plaisir ou pour se foutre de
nous, non, ils mentent pour simplifier,
parce que la réalité est trop compliquée
et gu'il vaut mieux consacrer son temps
a travailler et a se perfectionner car
nous avons affaire a des perfection-
nistes.

La vérité, c'est qu'il s'agit de ne pas
raconter I'histoire et méme de chercher
le moyen de ne pas la raconter du tout.
Il 'y a, bien sir, le principe du scénario,
résumable en quelques lignes, c’est gé-
néralement la séduction d'un homme
par une femme qui ne veut pas de lui
ou inversement ou encore l'invitation au
péché d'un soir, au plaisir, les mémes
thémes que Sacha Guitry, |'essentiel
étant de ne pas traiter le sujet direc-
tement. Alors, si nous restons derriére
les portes des chambres, si nous res-
tons a l'office quand tout se passe dans
le salon et dans le salon quand ca se
passe dans l'escalier et dans la cabine
de téléphone quand ca se passe a la
cave, c'est que Lubitsch, modestement,
s'est cassé la téte pendant six semaines
pour finalement permettre aux specta-
teurs de faire le scénario eux-mémes,
avec lui.

Il y a deux sortes de cinéastes, c'est
pareil pour les peintres et les écrivains,
ceux qui travailleraient méme sur une
ile déserte, sans public, et ceux qui...
non... a quoi bon ? Pas de Lubitsch
sans public mais, attention, le public
n'est pas en plus, il est avec, il fait
partie du film. Dans la bande sonore il
y a le dialogue, les bruits, la musique
et nos rires, c'est I'essentiel, sinon, il
n'y a pas de film. Les ellipses de scé-
nario, prodigieuses, ne fonctionnent que
parce que nos rires établissent le pont
d'une scéne a l'autre. Dans le gruyeére
Lubitsch chaque trou est génial.

De temps en temps I'expression « mise
en sceéne » signifie quelque chose, ici
elle est un jeu qui ne peut se pratiquer
qu'a trois et seulement pendant Ia
durée de la projection.

Alors, plus rien a voir avec le cinéma
du Docteur livago. Si vous me dites :
« Je viens de voir un Lubitsch dans
lequel il y avait un plan inutile » je vous
traite de menteur. Ce cinéma-la, le
contraire du vague, de l'imprécis, de
I'informulé, ne comporte aucun plan dé-
coratif, rien qui soit la « pour faire
bien », non, on est dans I'essentiel jus-
qu'au cou.

Sur le papier, un scénario de Lubitsch
n’'existe pas, il n'a aucun sens, apres la

projection non plus, tout se passe pen-
dant qu'on le regarde.

Nous étions la, dans I'ombre, la situa-
tion était claire, elle se tendait jusqu’'a
rompre au point que, pour nous ras-
surer nous-mémes, nous anticipions la
scéne suivante en recourant évidem-
ment a nos souvenirs de spectateur,
mais Lubitsch justement, comme tous
les génies, habité par I'esprit de contra-
diction, avait lui-méme passé en revue
les solutions préexistantes pour adopter
celle qu'on n’avait jamais utilisée, |'im-
pensable, I'énorme, exquise et dérou-
tante.

On pourrait évidemment parler du « res-
pect du public » mais cette notion sert
trop souvent d’alibi, laissons-la de cété
et plagons un exemple bien venu.
Dans « Trouble in Paradise », Edward
Everett Horton regarde Herbert Marshall
d'une maniére soupconneuse. |l se dit
qu’il a vu cette téte-la quelque part.
Nous savons, nous, que Herbert Mar-
shall est le pickpocket qui, au tout
début du film, a assommé pour le voler
le pauvre Horton dans une chambre de
palace a Venise. Alors il faut bien qu'a
un certain moment Horton se souvienne
et neuf cinéastes sur dix, tas de fei-
gnants, qu'est-ce qu'on fait ? Le type
dort dans son lit et la nuit, au milieu
de son sommeil, il se réveille, se tape
sur le front : «Ca y est! Venise! Ah
le salaud!» Qui est le salaud? Pas
Lubitsch en tout cas, qui se donne un
mal de chien, qui se saigne aux quatre
veines et qui va mourir du cinéma vingt
ans trop tot. Qu’'est-ce qu'il fait Lu-
bitsch, hein, qu'est-ce qu'il fait, comme
dit Jean-Pierre Léaud dans «La Chi-
noise », eh bien ! Lubitsch, il nous mon-
tre Horton fumant une cigarette, se
demandant visiblement ou il a bien pu
voir précédemment Marshall, tirant
encore sur sa cigarette, réfléchissant,
puis écrasant son mégot dans un cen-
drier argenté en forme de gondole..
gondole... Venise | Nom de Dieu !
Bravo, maintenant c'est le public qui se
gondole et Lubitsch est la, debout au
fond de la salle, surveillant son «au-
dience », redoutant le moindre retard
de rire comme Frédric March dans
« Design for Living », jetant un ceil vers
le souffleur qui voit Hamlet s'avancer
vers la rampe et s’appréte a tout hasard
a lui souffler : To be or not to be!

J'ai parlé de ce qui s’apprend, j'ai parle
du talent, j'ai parlé de ce qui au fond,
éventuellement, peut s'acheter en y met-
tant le prix, mais ce qui ne s’apprend
ni ne s'achéte c'est le charme et la
malice, ah, le charme malicieux de
Lubitsch, voila qui faisait de lui vrai-
ment un Prince. — Frangois Truffaut.



