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philosophie
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Alain Guyard : “Philosopher,
c’est accepter 1’inconfort”

Vous pratiquez la philosophie en marge des institutions et des conventions.
Quel est votre rapport avec l'enseignement de la discipline ?

Alain Guyard : Je n’ai pas de défiance vis-a-vis de I’école. J’ai beaucoup
de considération pour les profs de philo, et j’ai toujours conservé de bons
contacts avec eux. L'enseignement est un métier qui m’a infiniment plu et
les éléves m’ont beaucoup donné. A l'université ou au lycée, j’ai toujours
été un prof trés exigeant, intransigeant, car je considere qu’il ne faut pas
mégoter avec la philo. Les gosses avaient de la considération pour cette
exigence. lls ne cherchent ni la facilité ni la putasserie, qui voudrait qu'on
commence a se tutoyer, a dire : « la philo, c’est facile, tout le monde en fait.
» Quand tu abordes la question de la tentation du suicide ou le rapport a
I'absurde avec un gosse de 17ans, et qu’il écoute Camus et Pascal, il doit
étre effrayé par un silence. Aprés on cause.

J’adorais travailler avec les classes scientifiques parce qu’elles partaient
avec un a priori négatif. Je leur disais : arrétez de vous emmerder avec les
calculs, vous aurez toutes les calculatrices imaginables. Arrétez de vous
emmerder avec la géographie, vous aurez toutes les cartes du monde. En
revanche, dans votre vie, vous allez vous prendre dans la gueule des
histoires d’amour, vos parents ont ou vont peut-étre divorcer, un mec dans
votre famille va connaitre le ch6mage. Ce sont des questions vitales qui les
taraudent. Dés que gu’ils saisissent 'urgence méme de la philosophie, qui
te permet de comprendre qu’exister absolument, c’est s’arracher du vital,
alors ils peuvent aller au bout de la démarche. Je suis trés proche de la
pensée de Jankélévitch. Il faut selon moi vraiment aller chercher ce « je-ne-
sais-quoi », parvenir a cet impondérable que je ne homme pas, qui renvoie
a I'urgence d’exister. Je suis tres touché quand les gens sentent ce moment
de ténuité et de fragilité dans laquelle j'essaie de me mettre, ou les mots
n’ont plus leur place parce que quelque chose de l'ordre de la présence et
de l'indicible s’est instauré.
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Pour instituer cet état de présence partagée, je commence par occuper le
territoire du vital, pour étre pris au sérieux, avant de conduire
progressivement vers une extréme ténuité, une fragilité. La, enfin, on
touche le vrai désintéressement, le détachement. Ce que je faisais avec
mes éleves, je le continue autrement aujourd’hui. La seule regle, c’est de
ne pas se prendre au sérieux, de restituer a 'autre sa dignité en lui disant :
je ne suis pas la pour vous écraser.

Pourquoi avoir quitté I'enseignement ?

J’ai été sollicité pour I'écriture de pieces de théatre et de plus en plus pris
par des interventions dans les hépitaux psychiatriques, en prison, dans les
unités de soins palliatifs... Je ne pouvais plus combiner les deux. Je me
suis détaché de ce que je savais faire. Je pratiquais déja la philo en bistrot,
une fois par mois, depuis un certain temps. Attention, il ne s’agissait pas du
tout de cafés philo, auxquels je suis trés opposé parce qu’ils consistent
essentiellement en des tours de parole, que chacun prend en son nom
propre pour témoigner de lectures ou de sa vision du monde. Alors, il faut
se taire et s’incliner devant le génie des anciens. Je procede différemment :
je fais passer la pensée des anciens et sur ce matériau, sur ces boites a
outils qui nous ont été données, je construis philosophiquement. Je crois
gu’on ne philosophe bien qu’en passant par les autres. Dans les cafés
philo, au contraire, chacun y va de sa confession publique et montre son
capital culturel. Bref, dans les bistrots, j'envoyais du lourd. Et il y avait la
des mecs qui n‘avaient pas de capital culturel, les poivrots du coin. Je ne
pouvais pas mentir ou me cacher derriere I'érudition. Un jour, une gonzesse
déboule et me dit : « Toi, Guyard, t’es assez bouffon pour faire de la philo
en prison mais assez cabot pour pas te laisser marcher sur la gueule. Est-
ce que rejoindre un programme expérimental qui se met en place te sourit ?
» Au début, je flippais. J’ai refusé. Puis jai réfléchi. Je viens d’'un milieu
modeste, de la Champagne pouilleuse, un quart-monde de la campagne,
dont on parle peu. Tous mes copains ont fini gendarmes parce qu’ils ne
voulaient pas étre en prison ou en prison parce qu’ils n'ont pas eu le temps
d’étre gendarmes. J’ai senti une dette a leur égard, j’ai finalement accepté.

Je suis intervenu d’abord a Arles, en partenariat avec le musée
archéologique. Il y a la des mecs qui ont pris quinze ans et plus, avec des
profils chargés. Ces messieurs sont passés a l'acte. Le musée leur a
confectionné un parcours sur « la nuit » et sur la déesse Nyx chez les
Grecs. J’ai posé la question de savoir si la nuit pouvait étre la menace. J’ai
intitulé ¢a : « Nyx ta mére ? » Les équipes du musée me connaissaient.
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En 2008, j'avais déja fait une piece pseudo-grecque toute en alexandrins
dans I'amphithéatre d’Arles, avec césure a I'hémistiche et rimes en -isse, -
asse et -ite. Elle s’intitulait : Putys et Clitoras. Les archéologues avaient
bien aimé. lls m’ont donc demandé de proposer aux détenus une année sur
la pensée gréco-romaine. J'ai aussi bossé en prison, notamment a Nimes,
a Tarascon, aux Baumettes, a Marseille, a la prison de Réau, en Seine-et-
Marne, en 2013, et a Marche-en-Famenne, en Belgique. En prison,
j’emprunte au conte une rythmique de parole et une gestuelle, parce que le
théatre ne leur est pas familier. Je travaille sur l'oralité, en essayant

d’instaurer la confiance, qui les guérisse de la perte du monde symbolique.

J’'ai également travaillé en clinique psychothérapeutique, puis en hépital
psychiatrique, avec des soignants convaincus que le malade mental est un
malade du lien social. Cette idée va a contresens de [linclination
contemporaine vers la médicalisation de la psychiatrie et de la
désubjectivation de la maladie. Ce sont des ilots de résistance. Qu’on se
comprenne bien : je n’ai jamais eu la volonté de « récupérer » qui que ce
soit ou de montrer la voie du salut. Je me sens vraiment tranquille avec les
gens bancals. Je les fréquente non pour les tirer de leur situation, mais
simplement parce que j’ai une disposition a leur égard. Aussi, parce que
philosopher c’est accepter I'inconfort. Ou il y a de la philosophie, il doit y
avoir de la marginalité.

Comment pratique-t-on la philosophie en hépital psychiatrique ?

Chaque année, jélabore un sujet avec I'équipe soignante, autour de
thémes comme « Culture et soins », « Alter ego, au risque du miroir » ou «
Le risque aujourd’hui ». Je méne une intervention par mois devant les
malades, les soignants, les familles, les curieux... en suivant ce credo : de
la vie et des auteurs. Je ne produis pas du concept, d’autres le font
beaucoup mieux que moi. Je passe les concepts des autres, humblement.
Ensuite, la salle intervient. Je m’attache a répondre a tous, en partant du
postulat qu’il N’y a pas de délire. Je cherche dans ce qui est dit ce qui peut
servir a approfondir ce que j’ai avancé moi-méme. Toute parole est légitime
pourvue qu’elle retentisse dans I'espace public. Dans un troisieme temps,
un pot est organisé par les résidants. lls me prennent parfois a partie pour
me confier une parole plus personnelle. La encore, je mouline pour trouver
la juste proximité ! Quinze ans d’expérience de philosophie a la marge
m’aident beaucoup a composer avec ce rapport abrasif a I'existence et au
dénuement. Jinterviens aussi aupres des clochards.
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J’ai par exemple participé a une opération dans un Centre d’hébergement
et de réinsertion sociale, a partir de ce théme : « Et si c’est pas du luxe,
gu’est-ce que c’est ? » L'idée était d’aborder leur rapport au désir et au
besoin, qui sont pour eux des idées enfouies parce qu’elles sont trop
ardentes. Souvent ces mecs se droguent, se piquent. lls sont dans une
recherche d’absolu, pour en finir avec la répétition du méme et la mort du
désir au quotidien.

Comment se remet-on de ces experiences ?

Aprés trois heures d’intervention, je sors. Je reste dans la bagnole,
tremblant. Je suis lessivé. Mais jai besoin de ce feu, avec la marge
médico-sociale et carcérale. Le reste du temps, je ne fais rien. Je vois les
copains, je bronze, je regarde les voitures et les filles passer. Je m’oblige a
cet arrachement pour récupérer. Chaque semaine, je m’oblige aussi a faire
une lecon de philo-foraine nocturne, dans les salles des fétes, dans les
petits patelins, les bistrots. Quatre-vingt gugusses se rassemblent avec du
pinard et je fais mon numéro forain. J'essaie de déclencher un processus
de déracinement par rapport a l'urgence de la vie, d’installer cette ténuité
dont je parlais au début de I'entretien. J’adopte alors les codes des
bonimenteurs de foire. J’ai aussi beaucoup appris des grandes gueules
dans les bistrots. En gros, dans les bistrots, le code c’est : tenir quarante-
cinq minutes, pas beaucoup plus parce qu’aprés t'as la vessie pleine, en
trois fois quinze minutes : avec chaque fois un concept, une situation
concréte et une vanne. Quand je sens que c¢a chauffe, je place la ténuité,
une part d’improvisation. Ensuite, le mec pisse et revient avec ses
questions. Et mine de rien, il aura bossé pendant deux heures. Et il
continuera le travail ensuite.

Pourquoi avoir « TOUT » et « RIEN » tatoués sur chacune de vos mains ?

Tout ou rien ? Je voulais faire mon cake quand j'étais jeune, genre « Hate
and Love », a la Robert Mitchum. J’ai pensé a « étre et néant ». Mais pour
« néant », il faut rajouter un doigt. Alors j’ai trouvé ces deux mots de quatre
lettres, qui vont bien. En sortant du tatouage, je me suis dit : « Putain,
maintenant tous les gens vont me demander la question du sens. » Avec
mes deux poings, je recompose les deux infinis de Pascal ! Un boxeur me
dit un jour : « Hey mon pote, tu es gaucher ? » Parce qu’il pensait que je
mettais tout a gauche. Eh oui, pourquoi pas faire de la la philo un sport de
combat ?

Propos recueillis par CEDRIC ENJALBERT



