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« Des leurres ou des hommes de paille »

Entretien avec Eric Chevillard
(réalisé en juillet et aolit2008. Les échanges ont eu lieu par voie électronique.)
par Pascal Riendeau

Pascal Riendeau : En lisant votre ceuvre, on constate assez rapidement la présence d’auteurs,
méme a titre de modeste rédacteur d’épitaphes (Monge dans Le démarcheur, 1988) ou de
rédacteur funéraire (Dans la zone d’activité, 2007). Des Le caoutchouc décidement (1992), on peut
dire que Furne, avec son Manifeste pour une réforme radicale du systéme en vigueur, représente
la premiere figure d’auteur telle qu’elle se manifestera de facon plus complexe dans d’autres
ouvrages : L’CEuvre posthume de Thomas Pilaster (1999), Du hérisson (2002) et Démolir Nisard
(2006). Pourquoi vous a-t-il semblé intéressant ou pertinent de mettre en scene des auteurs aux
prises avec les aléas de leur création ?

Eric Chevillard : Mes textes ayant souvent un caractére digressif, on ne sait bient6t plus
d’ou ni de qui ils émanent. J’entretiens a plaisir cette confusion en proposant aussi des
figures de l'auteur qui sont le plus souvent des leurres ou des hommes de paille, si vous
voulez, débordés de toutes parts par la parole qu’ils sont supposés contréler. En peignant
un auteur dans le tableau, je gagne, me semble-t-il, une profondeur de champ
supplémentaire. Ce personnage d’écrivain dissimule, parasite ou brouille en partie le motif
romanesque, mais il se passe également des choses dans son dos. Mon propre statut
s’en trouve du coup complexifié. Il est fluctuant, indéterminable. Suis-je Pilaster ? Oreille
rouge ? Le narrateur de Du hérisson ou de Démolir Nisard ? Tantét oui, mais pour me
désolidariser d’eux aussitot.

P.R.: Vous avez dit a Mathieu Larnaudie que «la posture de I'auteur (son outrecuidance, sa toute-
puissance affectée) n’échappe évidemment pas au ridicule ». C’est sans doute vrai de presque
tous les auteurs que vous mettez en scéne dans vos livres. Un seul, pourtant, me parait échapper
a cette tendance : 'auteur d’« CEuvres » dans le recueil Scalps (2004). Ce récit est certes amusant,
mais le vieil auteur nostalgique, presque melancolique qui a du mal a soulever le lourd volume de
ses (Euvres completes, ce vieil auteur déja passablement oublié semble s’éloigner du ridicule.
Comment s’explique, dans votre ceuvre ironique, la présence d’un personnage d’auteur a la fois
sincére et touchant ?

E. C.: Le ridicule n’exclut ni la sincérité ni ’émotion. Rien de plus pathétique sans doute
gu’un vieil écrivain caressant le volume ou toute son ceuvre se trouve rassemblée et qui
est la devant lui, scellée comme une tombe, sa tombe, sur laquelle et dans laquelle il se
recueille. Un libraire parisien m’a raconté que lonesco, a la fin de sa vie, passait le voir
tous les soirs ou presque pour lui demander combien de volumes de sa Pléiade il avait
écoulés dans la journée... Comme il se passait bien des jours sans qu’un seul ne se
vende, ce libraire compatissant avait établi une double comptabilité destinée a tromper
charitablement le vieil écrivain diminué. Encore lonesco a-t-il une vraie postérité et on ne
le jugera évidemment pas sur cette anecdote, mais combien d’écrivains se voient
disparaitre avant de mourir, ayant pourtant écrit de nombreux livres dans lesquels ils
avaient cru déposer leur vie méme, s’imaginant surtout qu’elle se prolongerait 1a a I'abri de
toutes les corruptions... ?

P.R.: A cété des auteurs excités, obsédés, égocentriques ou névrosés de vos livres, on retrouve
leurs compagnes : Lise, Méline et Métilde, personnages féminins raisonnables et stables. Si cela
peut difficilement relever de la simple coincidence, existe-t-il une autre raison pour camper des
personnages féminins secondaires a I'opposé des auteurs ?
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E. C.: Mes personnages n’ont aucune consistance psychologique. Ce sont, vous l'avez
observé, des figures, peut-étre méme parfois des figures de rhétorique. Je n’ai pas le désir
de certains écrivains transformistes de me projeter par empathie ou imagination dans un
personnage féminin. Le personnage masculin est plus neutre pour moi, comme un
bonhomme de neige, si vous voulez. Métilde ou Méline, d’ailleurs interchangeables, sont
la pour le contrepoint, le contrechamp, je ne prétends évidemment pas exprimer ici un
point de vue général sur les femmes.

P.R.: Dans vos romans, votre auteur est aussi (peut-étre méme davantage) un lecteur : Marson lit
Pilaster ; le narrateur de Du hérisson lit sa propre ceuvre au moment ou elle se consume ; l'auteur
de Démolir Nisard lit tout ce qui peut se rapporter a Nisard. Dans quelle mesure cette lecture
critique constitue-t-elle une partie significative de la création d’une ceuvre, de sa réalité ?

E.C.: Il est évident que, d’'une certaine fagon, je m’attaque & la littérature. Elle est I'espace
dans lequel depuis toujours s’inscrit ma propre existence, non seulement en tant
gu’écrivain moi-méme mais surtout en tant que lecteur. J'y ai vécu certaines de mes
expériences les plus essentielles. C’est donc avec elle que je dois en découdre, régler
mes comptes, puisqu’elle a fait de moi ce que je suis. Dans mes livres, apparait
certainement ce conflit, cet amour et ce ressentiment.

P. R. : Ce travail de lecture critique de la littérature vous l'avez aussi pratiqué — avec une ironie
mordante — sur un roman d’Alexandre Jardin. Pourquoi lui (ou uniquement lui) ?

E. C. : Alexandre Jardin, c’est la perfection et la netteté du parangon. Comme dit le
proverbe auvergnat: il est beau, on dirait du veau. Ce qu'il écrit est si objectivement nul et
son succes pourtant si insolent qu’il incarne a lui seul le malentendu actuel touchant la
littérature. Les plus grands éditeurs, bien plus coupables que lui, le publient alors que
toutes ses phrases sont risibles, fausses, amphigouriques. |l se pourrait d’ailleurs qu’il soit
en vérité notre plus grand auteur comique et que nul encore ne s’en soit avisé. Faites
I'expérience de le lire sous cet angle, en imaginant que ces pages navrantes émanent
d’'un écrivain lucide, maniant en toute conscience les stéréotypes les plus éculés, les
métaphores les plus lourdingues, en faisant preuve de surcroit d’'une maladresse
stylistique a ce point systématique qu’elle releve peut-étre de cet art supréme des
équilibristes qui font exprés de choir comiquement pour en finir avec le numéro banal du
funambule (ou de l'écrivain) allant bravement au bout de son petit bonhomme de fil...
Compris ainsi, les livres de Jardin sont de purs chefs-d’ceuvre. Peut-étre un jour tombera-
t-il le masque. Peut-étre avouera-t-il que son imposture délibérée avait pour but de ruiner
de l'intérieur ce triste systeme. Peut-étre enfin découvrira-t-on que j’ai écrit tous ses
livres...

P. R. : Y a-t-il des limites au plaisir qu’'on peut prendre a mettre en pieces I'ceuvre d’'un auteur
qu’on juge insipide ?

E.C.: Ce n’est pas du tout un plaisir, je préfére manger tranquillement des fraises. Mais il
est vrai que I'on peut atteindre a une certaine forme de jubilation dans la hargne. Je tiens
pourtant a préciser que ces charges ne relévent pas de la malveillance. C’est presque une
guestion de salubrité publique quelquefois. Car enfin, il n’est pas anodin de publier de
mauvais livres. On brutalise ainsi des générations de lecteurs candides qui gobent cela
comme du petit lait et, mine de rien, s’empoisonnent durablement. Leurs antennes
sensibles sont compléetement engourdies aprés cela. lls n‘ont plus aucune chance
d’accéder a ce que I'esprit humain a produit de meilleur. 1l en résulte au bout d’'un moment
un malaise, un écceurement, car ces lecteurs intoxiqués sentent bien tout de méme que
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ce n’est pas satisfaisant. Les mauvais livres participent, avec la publicité ou les émissions
de télévision bas de gamme, a cette culture du mépris dans laquelle sont confinées par de
vrais profiteurs cyniques les personnes les plus crédules. La littérature dite grand public ou
le cinéma commercial contribuent au climat dépressif de I'’époque tout en se donnant pour
des remédes ou des dérivatifs. Le désespoir n’est pas loin.

P. R. : Dans un entretien, vous parlez de vos récits comme d’une « matiere épuisée, d’une figure
achevée ». Pourtant, vous avez prolongé certains d’entre eux par de courts textes dans des revues
ou des fictions radiophoniques comme En toutes lettres, suite possible a L'C(Euvre posthume de
Thomas Pilaster. Or il faut bien rappeler que ce projet était déja annoncé par I'éditeur Marson dans
sa « Note sur la présente édition » : « Au cas ou le succes de ce recueil dépasserait nos
espérances, une édition de la correspondance de Th. Pilaster pourrait étre envisagée » (p. 17). En
ce sens, L’'(Euvre posthume de Thomas Pilaster est-elle ouverte ou fermée ? Doit-on plutét voir
dans cette pratique une exception a la régle ?

E.C.: Pas de régle. La fiction radiophonique que vous évoquez m’a donné I'occasion de
reprendre les personnages de Pilaster et Marson dont laffrontement théatralise le
dédoublement de tout écrivain conscient. Le roman « épuisait » sans doute le sujet, en
effet ; cette fiction offre juste une variation sur le méme théme. D’autres inédits de Pilaster
seront peut-étre retrouvés un jour, allez savoir, et 'on ne peut exclure non plus que
Marson, spécialiste incontesté de cette ceuvre, se voit confier leur édition. Qui d’autre s’y
collerait d’ailleurs ? Je voudrais ajouter ici qu’il existe des rapports ou des ponts entre
certains de mes livres. Par exemple, j’ai congu Sans I'orang-outan comme un contrepoint
a Démolir Nisard. Dans ce livre, le narrateur attribue littéralement tout le malheur du
monde a la responsabilité d’'un seul étre ; une seule existence et les conséquences qu’elle
implique précipitent la catastrophe générale. Dans le second, c’est au contraire un deuil,
un manque, une disparition, celle de I'orang-outan, donc, qui sont a I'origine du désastre.

P.R.: Dans son essai Le Rideau (2005), Milan Kundera critique les chercheurs qui publient tout ce
qu’un auteur a écarté de son vivant et affirme du méme souffle que la « morale de I'archive » a par
conséquent supplanté la « morale de I'essentiel », qui consiste a éliminer tout ce qui est secondaire
ou inutile pour I'ceuvre d’un auteur. Marson ressemble justement a ces chercheurs de textes qui
valorisent l'archive au détriment de l'essentiel. Cela se manifeste de fagcon perfide, notamment
lorsqu’il explique que les aphorismes écartés par Pilaster qu'il tient a publier ne sont que des
chutes ou des scories. Apres quoi il ajoute : « Autant d’hippocampes demeure sans conteste le
meilleur livre de Pilaster. Nous n’en connaissons que la version tronquée de 1967. Voici, avec ces
pages inédites, le texte complet enfin rétabli » (p. 81). Que pensez-vous de cette question des
«deux morales » dont parle Kundera ?

E.C.: La question s’est posée récemment & Dimitri Nabokov qui se trouve en possession
d’'un roman inachevé de son pere, The Original of Laura, et qui devait trancher entre la
volonté de ce dernier, qui avait demandé a ce qu'il soit détruit, et la responsabilité que cela
suppose eu égard a I'importance de I'ceuvre entiere et a celle de cet inédit, d’'une grande
beauté et d’'une grande nouveauté, parait-il. Qui jugera de ce qui reléeve de l'archive sans
intérét ou au contraire de I'essentiel ? Dimitri Nabokov a finalement décidé de le publier. Je
passe sur 'exemple de Kafka (Max Brod aurait sans doute pu respecter indirectement les
volontés de celui-ci en détruisant systématiquement avant publication les manuscrits de
ses suiveurs redondants et fastidieux), mais qu’en est-il des correspondances d’écrivains,
justement ? Flaubert se serait arraché son restant de cheveux et la téte avec s'’il avait su
que ses lettres seraient éditées et connaitraient une telle fortune. Il est objectif aussi que
les textes écartés par Michaux lors de I'établissement de ses recueils et qui sont malgré
tout donnés en annexes du volume de la Pléiade ne sont pas a la hauteur du reste; a n’en
pas douter, Michaux et désapprouvé hautement leur publication. Mais reconnaissons que



4 sur 8

nous serions bien frustrés d’en connaitre I'existence et de ne pouvoir les lire. En somme,
les écrivains sont maintenant informés du risque qu’ils prennent en ne brdlant pas leurs
vieux papiers...

P. R.: Je n‘ai pas l'intention de vous relancer sur le sujet épineux du roman — a savoir si vous étes
véritablement romancier ou si vos livres sont des romans malgré tout —, mais il me semble qu’on
remarque cette présence significative du romanesque. Par exemple, dans L’'(Euvre posthume de
Thomas Pilaster, si la succession des textes de Pilaster constitue difficilement un récit, dans le
péritexte (préfaces, notes, etc.), vous construisez tout un univers romanesque, avec en plus une
intrigue sentimentale : Lise, au centre de Pilaster et Marson. Est-ce donc inévitable d’emprunter
des procédés au « bon vieux roman » — pour reprendre votre expression —, afin de construire des
textes qui s’éloignent des principales traditions du roman ?

E.C.: Comment se passer d’une narration, et méme de I'effet d’attente ou de suspense du
roman ? Un livre doit étre dynamique, au moins porté par un mouvement, un courant,
suivre une trajectoire de fleche. Il faut que les pages tournent. Je I'expérimente en tant
que lecteur, la plus belle prose stagne bientdét comme un marécage si elle n'est pas
traversée par une tension dramatique. Je reconnais I'efficacité romanesque, mais je refuse
d’y voir une fin en soi. Dans le livre que vous évoquez, il m’amusait en outre de retourner
le principe des éditions savantes : le roman se trouve en effet en filigrane dans les
commentaires de I'ceuvre ordinairement voués au décryptage et a I'analyse des intrigues
romanesques. J'aime beaucoup le « Balzac se trompe » qui revient souvent dans I’édition
de La Comédie humaine en Pléiade sous la plume des commentateurs soulignant des
inconséquences chronologiques ou scénaristiques...

P.R.: Le rapport au lecteur dont vous parlez détient une importance indéniable dans vos livres. A
l'occasion, vous faites quelques allusions subtiles a d’autres ouvrages que vous avez publiés que
seuls des lecteurs dévoués peuvent saisir. Par exemple, dans L’'(Euvre posthume de Thomas
Pilaster, une note adressée aux « lecteurs fideles et méme opinidtres de Pilaster » a propos de la
nouvelle « Trois tentatives pour réintroduire le tigre mangeur d’hommes dans nos campagnes »
renvoie non seulement a une version antérieure du texte au titre légérement différent signé Eric
Chevillard, mais aussi plus particulierement a un ajout dans la seconde version que vos lecteurs
« fidéles et opinidtres » pourront lire comme une sorte d’autocritique. Au-dela de la simple
connivence avec ceux qui ont presque tout lu de vous, dans quelle mesure les diverses formes
d’autocritiques sont-elles importantes ou nécessaires pour votre esthétique (et votre éthique)
littéraire ?

E. C. : Quand on recourt frequemment a lironie, il est sain de retourner parfois I'arme
contre soi. Sain, nécessaire et, de toute facon, inévitable. Ce n’est pas politesse ou pose
de modestie, les sujets que je connais le mieux et si intimement que j'en suis souvent
fatigué, ce sont tout de méme moi et mes livres ! Pilaster est sans doute aussi, comme
vous le dites trés bien, une sorte d’autocritique, un peu spécieuse cependant, je dois
I'avouer, puisque j'escompte que mon lecteur appréciera a la fois ma maniere habituelle et
le sale tour que je me joue... Quant a ce lecteur fidéle qui connaitrait I'ceuvre entiére et
pourrait se délecter de ces renvois discrets ou de ces private jokes, il est plus rare que le
grand amour. C’est le fameux, idéal et « cher relecteur » de Nabokov.

P. R. : Dans Du hérisson, vous vous moquez d’un certain type d’autobiographie, des poncifs de
I'écriture autobiographique : la premiere révélation, le douloureux secret, etc. Cela vous conduit a
raconter une scene de violence sexuelle tellement improbable et loufoque qu’elle en devient
étonnamment tres dréle, mais d’un humour noir. Cette violence qu’'on remarque aussi ailleurs
(notamment dans Démolir Nisard) participe-t-elle de votre esthétique ou n’est-elle qu’accidentelle
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dans l'écriture ? La violence est-elle un vecteur plus efficace pour concevoir une situation
humoristique ?

E. C. : La violence est une outrance, et, comme telle, elle peut en effet rejoindre
I’exagération humoristique. Je voudrais que I'’émotion ne soit pas absente des textes que
vous citez, mais que l'on ne s’y attarde pas, qu’il s’y trouve peut-étre un instant de juste
indignation, de vraie colére, avant qu’insensiblement ils ne versent dans un comique de
I’exceés qui est aussi a mes yeux une fagon de pousser la langue commune a produire des
énoncés sidérants, bien éloignés de ceux que I'on attend d’elle ordinairement, toujours au
service d’un certain ordre, de I'utilitaire et de la sociabilité.

P. R. : Dans Du hérisson, on compte 15 ou 16 épisodes ou l'auteur brile ses livres ou ses
manuscrits, ce qui transforme son activité insolite en un véritable autodafé de livres. Cette
purification symbolique s’inscrit parfaitement bien dans la logique du personnage qui se déleste du
passé qu'il n‘arrive pas a écrire. N’est-ce pas la un autre exemple d’une forme de violence inscrite
au cceur du roman ?

E. C.: Je dois vous confier que je me suis amusé ou complu aussi & glisser dans ce roman
une phrase de chacun de mes livres précédents. |l y a donc un double mouvement de
reniement et de revendication, a la fois de I'ccuvre méme et de ce passé que mon
personnage réfute. J'y vois une tentative de réappropriation de soi et de son existence par
I’écriture, un ressaisissement, la tentation d’'une maitrise totale, bien évidemment
impossible, y compris dans I'espace littéraire ou un certain contrOle s’exerce cependant
mieux qu’ailleurs.

P. R. : Dans Du hérisson, le narrateur se voit contraint d’expliquer a son lecteur le sens de
formules telles « le paon se marie a I'église » ou « le canari n‘a pas touché au blanc de son ceuf »,
car elles sont percues comme incompréhensibles ou illisibles. Il (se) pose alors une question
angoissée : « Me serais-je trompé sur I'enjeu et la nature de la littérature ? » (p. 80) Le narrateur
procede a l'explication a laquelle se greffent commentaires, digressions et remarques comiques.
Or tout en rendant la formule plus lisible, I'explication ne sort pas completement de la littérature
telle que la concgoit le narrateur. En ce sens, comment percevez-vous ce rapport a l'équilibre
précaire entre le besoin d’étre compris et le désir de s’affranchir de la réalité, c’est-a-dire entre le
lisible et l'illisible dans vos textes ?

E.C.: J'ai d’abord écrit en toute innocence, sans mentir, avec méme une certaine candeur,
je m’en avise aujourd’hui. Il me semblait que tout était évidence, que je mettais au jour des
analogies incontestables, que mon lecteur devait me suivre sans difficulté dans ces
systemes que je proposais ou la logique pervertie n’en est pas moins opérante, ou toute
métaphore si sophistiquée soit-elle s’appuie sur une expérience commune du réel. Puis il
m’est apparu que la moindre distorsion ou réfraction d’'une image ainsi que le recours
presque constant a lironie ou a ce que l'on appelle le second degré créait des
malentendus et méme des contresens dans l'esprit de nombreux lecteurs. L'obscurité
vient-elle de mes textes ou d’une forme d’incapacité a lire vraiment chez ces derniers ?
Impossible de conclure sur ce point. Je pense que mes livres resteront a jamais
impénétrables pour tous ceux qui considérent que la littérature est I'art de clarifier les
situations et de lire le réel ou d’en rendre compte en le décapant juste un peu de sa rouille,
en l'astiquant comme un plancher. Je m’adresse plutét a ceux qui y voient au contraire
une chance de laisser derriere soi ce réel ou de le pousser a bout, jusqu’a I'implosion, afin
d’accéder a un ordre de réalité différent, poétique, spéculatif, ou de nouvelles expériences
de conscience peuvent étre vécues pour de bon. Il va de soi que la réalité partagée
demeure le socle ou s’enracinent ces expériences, mais y pousse alors une plante bizarre,
nouvelle, dont les vieilles taxinomies ne savent trop que faire.
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P. R.: En excluant Alexandre Jardin, sur qui vous avez écrit un article critique, les auteurs réels ne
vous avaient jamais servi de modéle pour créer un personnage dans vos textes de fiction. Puis,
apparait Nisard ! Pourquoi lui, bien mort et enterré, et non un critique ou un historien de la
littérature plus présent dans la mémoire des lecteurs ? Nisard serait-il davantage un prétexte pour

créer un étonnant narrateur, excessif et hargneux qui va jusqu’au bout de sa logique de destruction
?

E.C.: Il s’agit trés exactement d’un prétexte, Nisard est une figure creuse ou & peu pres,
qui donnait suffisamment prise a la hargne du personnage mais qui ne mérite
certainement pas cette charge haineuse, tout a fait disproportionnée. Les critiques et
commentateurs se sont peu attardés sur le narrateur, le considérant un peu trop
rapidement comme mon porte-parole. Ce livre est aussi I'étude d’une folie, d’'une
obsession, presque d’une maladie. Comment I'existence devient soudain insupportable
quand ce que l'on tient pour le plus précieux en elle est inlassablement bafoué par de
sinistres et grossiers personnages auxquels leur succes, les gages d’estime qu’ils
recoivent du monde, semblent de surcroit donner raison. Ce peut étre une vraie
souffrance. Démolir Nisard est d’un bout a l'autre la métaphore de ce drame. Je voudrais
gu’on le lise ainsi en tout cas. On peut garnir la marionnette Nisard avec d’autres grelots
gue ceux de la mauvaise littérature. Toute médiocrité triomphante, toute mesquinerie de
pensée fera 'affaire.

P. R. : Le narrateur impatient et irrité de Démolir Nisard s’en prend a la conception de la littérature
de Nisard, jugée non seulement désuéete mais aussi dangereuse. Selon vous, existe-t-il aujourd’hui
des Nisard qui pourraient mettre en péril I'idée que vous vous faites de la littérature ?

E. C. : Paradoxalement, les réactionnaires facon Nisard ne sont pas trés pernicieux
aujourd’hui, en tout cas dans le domaine littéraire. lls expriment méme un sentiment
nostalgique que je peux comprendre pour une langue frangaise chétiée, pour une époque
ou la littérature était vraiment considérée. Ces postures de crispation ne sont évidemment
pas tenables, mais il y a par ailleurs une telle désinvolture aujourd’hui dans le rapport a la
littérature et a I'art en général que nous laissons s’émousser nos armes de riposte les plus
efficaces. Tout se délite dans le spectacle et la foire des rentrées littéraires ou des prix.
Peu de personnes semblent prendre la mesure de ce que nous perdons en nous privant
ainsi du moyen de contre-attaquer, de proposer des formes inassimilables, des créations
sans utilité immédiate, dont I'aberration méme est une violence faite au systéme en
vigueur et, plus important encore, une révolte essentielle contre notre condition, le refus
d’en étre dupe et la preuve que nous n’y sommes pas réductibles. Les Nisard
d’aujourd’hui sont ceux qui ont renoncé a cette ambition.

P. R. : Votre carnet littéraire (L’Autofictif a paraitre en 2009 aux éditions L’arbre vengeur) auquel
vous consacrez trois entrées a tous les jours est-il une fagon paralléle de proposer une conception
originale, singuliere de la littérature ?

E. C.: Je ne peux tout & fait récuser cet aspect de démonstration, en effet, méme si j'ai
ouvert ce blog au départ trés innocemment, pour me délasser d’'une tache plus ardue et
donner libre court & mon gout du fragment ou de I'aphorisme. Comme nombre de nos
entreprises humaines, la conscience de la chose m’est venue par la pratique et jai
compris que ce mode nouveau offrait des perspectives inédites a I’écrivain : en particulier
la possibilité d’observer, presque aussi immédiatement que les remous du caillou laché
dans un puits, I'effet produit par ses phrases. J’ai pu constater que cet effet n’était pas nul
et jaccorde depuis a ces pages virtuelles autant de soin qu’aux autres. Internet offre
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depuis quelques années aux écrivains l'occasion nouvelle et inespérée d’expérimenter
une forme d’écriture réactive, de littérature en direct, si je puis dire, ou chacun en effet
peut voir de quel bois ils se chauffent.

P. R. : Démolir Nisard est aussi le premier récit dans lequel vous procédez a autant d’emprunts a
de multiples textes (Nisard, Larousse, Bigot) que vous citez abondamment, en plus de vrais
articles de journaux que vous transformez. Pour bien les intégrer a la trame narrative, vous avez
du procéder a d’habiles collages et a de soigneux montages. Cette technique d’écriture a-t-elle
produit des résultats différents de ce que vous aviez prévu ou, du moins, auxquels vous n’'aviez
pas songé au début ?

E. C.: Comment prévoir par exemple que nul ne voudrait croire que la notice de Nisard,
rédigée du vivant de celui-ci pour son Grand dictionnaire universel et que je cite dans ce
livre, était bien I'ceuvre de Larousse... ? Tous les critiques ont pensé que je I'avais moi-
méme écrite, alors que je n’en ai pas changé un mot et qu’elle est plus cruelle sans doute
pour le pauvre Désiré que les deux cents pages de ma charge féroce, preuve aussi de la
liberté de ton au xixe siecle. Pour le reste, les dépéches d’actualité détournées, il s’agissait
évidemment de montrer que le nuisible principe de Nisard était toujours actif. Cela donne
au livre un tour politique que je croyais assez percutant mais qui visiblement ne I'est pas
tant que ca... Il n’a pas souvent été percu en tout cas...

P. R. : Du hérisson possede un cété pamphlétaire. Démolir Nisard le développe davantage.
Recourir a des stratégies typiques du pamphlet (satire, violence verbale, réfutation), est-ce
important pour développer les positions extrémes des narrateurs de ces deux romans et prendre
vos distances face a un type d’écriture (I'autobiographie complaisante) ou a un auteur (Nisard) ?

E.C.: Il est certain que je me trouve toujours en position de combat lorsque j'écris et que
cela est particulierement sensible dans les deux livres que vous citez. Avant de viser qui
gue ce soit, pourtant, je me bats contre une forme qui tend a s’imposer, une forme qui a
fait ses preuves, qui est objectivement opérante et dont je dois me défaire pour faire
entendre ma voix propre et non pas seulement proposer une nouvelle variation autour du
genre. De la vraisemblablement ce c6té énervé de mes derniers livres. J’ai dans les mains
un vieil outil qui a beaucoup servi, dont je ne peux complétement me passer, mais dont je
tache de modifier un peu l'usage. On doit pouvoir assommer quelqu’un aussi avec un club
de golf ou une raquette de tennis, non ? J'ajoute que cette colére est en partie feinte ou
simulée ; son outrance parodique me permet aussi des contrepoints mezza voce, des
ruptures de ton brusques, des incises sarcastiques et méme de tendres déclarations...

P. R. : A I'exception de « Conférence avec projection » (L’CEuvre posthume de Thomas Pilaster),
monologue théatral et anti-théatral a la fois, vous ne vous étes pas aventuré du cété de I'écriture
scénique. Pourtant, on compte déja plus d'une dizaine d’adaptations théétrales, de mises en
lecture ou en espace de vos romans. Comment expliquez-vous cet engouement chez plusieurs
artistes de porter a la scéne vos textes narratifs ? Avez-vous vu ces adaptations ? Si oui, vous
apprennent-elles quelque chose sur votre ceuvre ?

E. C.: Je crois que c’est principalement pour leur coté humoristique que mes textes ont
attiré quelques metteurs en scéne. J’ai toujours été intéressé par ces tentatives. Je
mentirais en revanche si je vous disais qu’elles m’ont véritablement appris quelque chose.
Durant les représentations, je me plais a imaginer que ces spectateurs sont autant de
lecteurs et je suis surpris parfois de leurs réactions ou non-réactions a tel ou tel endroit.
C’est pour moi I'occasion d’assister en direct a la réception du texte. Je ne sais si j’écrirai
un jour vraiment pour le thééatre. Pour I'heure, je n’ai pas trouvé une langue pour cela,
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partagé sans doute entre la tentation du fleuve de parole digressif et délirant et I'’économie
d’un thééatre lapidaire, jouant plutét avec le silence.

P.R. : A ma connaissance, vous n’avez participé a aucune adaptation théatrale de vos textes. En
revanche, vous avez écrit des textes dramatiques pour la radio, sans oublier « Conférence avec
projection » (intégré a L’ CEuvre posthume...). Ce monologue dramatique peut se situer, selon moi,
dans le registre de la dépossession de Beckett ou de la derision de lonesco, mais avec un léger
décalage, un mince détachement. Dans cet ordre d’idées, vous reconnaissez-vous dans la position
de lonesco (Notes et contre-notes, 1966), qui exprime sa géne de voir la présence matérielle de
I'acteur appauvrir la réalité et détruire la fiction ?

E. C. : Certains comédiens jouent si bien le retrait, I'abstraction, que cette présence
physique ne me géne pas. Ce n’est pas en tout cas ce qui m’arréte. On peut méme
imaginer, comme le fait Novarina, un théatre ou la parole s’ancre si bien dans des corps et
des visages que ceux-ci semblent plutdt participer de I'invention de I'auteur, de sa création
par le verbe d’'un monde différent ou le nétre ne se reconnait pas tout a fait, des
personnages faits chair, la spéculation littéraire dans son absolu.

P. R. : Dans les entretiens que vous avez accordés au cours des derniéres années, vous avez
énoncé quelques formules qui peuvent étre controversées : « puisque la littérature n’existe plus,
tout est permis » ; « bientoét, le terme roman sera définitivement devenu synonyme de livre » ; « il est
évident que le roman est devenu si élastique qu’il finira par devenir synonyme de livre » ; « un
écrivain doit nécessairement étre un peu réactionnaire ». Les réponses que vous formulez pour un
entretien vous permettent-elles d’affirmer des idées ou des pensées qu’on ne trouve pas (du moins
pas telles quelles) dans vos livres ? Peut-on considérer que Si la main droite de I'écrivain était un
crabe, fiction radiophonique a voix multiples dans laquelle vous reprenez des réponses
d’entretiens antérieurs, joue en partie ce réle ? Ou alors, ces textes dits d’un ton « autoritaire »,
« péremptoire » sont-ils une fagcon de vous moquer (également) de vous-méme ?

E. C. : La théorie littéraire reléve aussi pour moi de la spéculation poétique. Mes
agacements se formulent en réaction a l'allergéne. Les théories naissent toujours apres
coup, dans une conscience rétrospective de I'ceuvre. Mes affirmations ne sont
effectivement pas dépourvues d’autodérision ni peut-étre, malgré celle-ci, de cuistrerie ou
de présomption, hélas, je m’en excuse... L’écrivain qui s’étend sur son propre cas comme
je le fais encore ici mériterait toujours qu’on lui torde le nez. Je ne crois moi-méme a ces
professions de foi que lorsque leur formulation reléve déja plus ou moins de la littérature.
Toute vérité est la pour moi. L'ironie est consubstantielle a mon écriture. Faire absolument
corps avec ses phrases équivaut a redoubler péniblement 'encombrement de ce corps.
J’écris plutdt pour en sortir.

P. R.: Est-il aussi improbable pour vous de publier un essai sur votre ceuvre ou sur la littérature
que vous aimez que d’écrire un «bon vieux roman » ?

E.C.: Sans doute, mais pour une autre raison, qui est la suivante : le systéme littéraire de
I'allergique (je me définis comme tel) est trop dépendant des conditions de son malaise et
je ne suis pas assez pervers pour m’y complaire en les analysant. Je I'ai fait avec Nisard
et il y a dailleurs dans ce livre, et peut-étre dans tous mes livres, une réflexivité
permanente qui épuise aussi la théorie que j'en pourrais donner. Quant a la littérature que
jaime, je la défends dés que j'en ai I'occasion, mais la forme de I'essai est trop bridée
pour me convenir, sans compter qu’il y faut une rigueur scientifique dont je suis
absolument dépourvu.
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