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J’ai vu la mort - et de bien pres.
Je m’en suis rendu compte apres.
J’ai vu la mort - et sans appréts.
Elle est loin d’étre ce qu’on croit.
Car je I'ai vue - et de bien prés !
Ca ne m’a fait ni chaud ni froid.
Mais depuis lors j’en ai révé.
J’ai vu la mort - et j’ai trouvé
Qu’elle était logée a I'étroit.

J’ai vu la mort - et j’ai pensé que c’était laid
De la cacher dans le canon d’un pistolet.
Oh ! Le canon d’un pistolet - cet oeil crevé !
Celui qui tient un pistolet - j’en ai révé
Vous apparait
Comme une espece de manchot.

J’ai vu la mort - et de bien prés.

Ca ne m’a fait ni froid ni chaud.

Je m’en suis rendu compte apres.
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Un homme était entré, soudain, dans mon cachot,
L’arme a la main, le bras tendu.
Je lavais a peine entendu.
Il me disait : « Tu vas mourir ! »
Et je I'ai cru - car on le croit.
Ca ne m’a pas plus fait sourire
Que ca ne m’a glacé d’effroi.
Et pour, en vérité, tout dire,
Ca ne m’a fait ni chaud ni froid.

Il répétait : « Tu vas mourir, c’est décidé ! »
J’ai répondu : « C’est bien possible »
Quand une chose est décidée,

C’est donc qu’elle est possible.

Et méme, enfin, jJadmire
Que, cessant d’étre un point de mire,

On puisse devenir aussi vite une cible.
J’ai vu la mort - et j’ai compris
Que ma vie avait plus de prix
Pour ce garcon que pour moi-méme.

Il avait peur, il était bléme, il était ivre
Et semblait attacher une importance extréme
Au fait que, tout a coup, j’allais cesser de vivre.
Anémique, pervers, vindicatif, malsain,



Vrai gibier de potence, échappé d’hopital,

Il vivait un moment terrible et capital
Puisqu’il avait congu le surprenant dessein
D’étre, tout a la fois, le juge - et 'assassin.

Oui, c’était bien le crime alternativement

Avec le chatiment.

Car j'observais, silencieux,

Qu’a de certains moments

La mort quittait son arme et passait dans ses yeux.
Il le réalisait - sans en étre indigné.
A me donner la mort, s’était-il résolu,
D’ailleurs, ou résigné ?
Pour le récompenser d’avoir commis son crime,
Allait-il toucher une prime ?
Ou bien, peut-étre, deux galons ?
C’était selon
Qu'il I’ait voulu
Lui-méme - ou non.
Savait-il qui j'étais ?
Mon nom,
L'avait-il lu
Sur une affiche - ou bien plutét, sur une liste ?

Etait-il communard ?
Etait-ce un nihiliste ?

Etais-je condamné par un vote unanime ?
Ou n’étais-je pour lui qu’un notable - anonyme ?
Et s’il s’était trompé simplement de cachot ?
Je I'ai pensé. Ca ne m’a fait ni froid ni chaud.
Peu m’importait en 'occurrence !
Puisqu’on vivait dans la terreur,

Entre I'injustice et I'erreur
Je n‘avais pas de préférence.

Il répétait : « Tu vas mourir | » - et j’attendais.
Il ajoutait : « Tu m’entends bien ! » - et jentendais.
Car j’attendais toujours et j'entendais fort bien,
Mais je ne mourrais pas.

Et c’était lui qui retardait,

Sans y comprendre rien,

L’heure de mon trépas.

Si javais dit un mot, si j’avais fait un geste
Adieu, le petit-fils de Monsieur de Pont-Jest * !
Mais j’ai gardé mon calme et je suis resté coi.
Et c’est précisément pourquoi
Nous n’y comprenions rien - ni lui ni moi du reste
Car ce qui I'étonnait, c’était mon peu d’émoi,
Quand le plus étonné de nous deux, c’était moi.
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Notre surprise extréme, en un moment si grave,
Avait je ne sais quoi de drdle et d’effarant.
Lui ne me savait pas si brave,

Et moi, je me croyais bien moins indifférent.



Je n’en fais pas mystere et j’en sais le secret :
La vie avait perdu pour moi tout son attrait
Du fait seul que la mort perdait tout son prestige.
Je la mettais - bassesse oblige !

En harmonie avec la mort que I'on m’offrait.
Car travestie et malmenée
Par ce garcon
Par ce vaurien
Il ne lui restait rien
De ce qui donne le vertige
Et nous fait frissonner
Lorsque nous y pensons.
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Il faut que notre mort ait au moins des fagons,
Qu’elle ressemble a notre vie,
Et qu’elle soit enfin la nétre !
Si vous voulez g’un jour nous en ayons envie
Il ne faut pas qu’on nous convie
A la mort ignoble d’un autre.
Qu’elle soit sans pitié
J’y souscris volontiers,
Mais que, terrifiante, elle ait un certain charme.
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Or, la minute étant passée,
L’homme a laissé
Tomber son arme
Et, sans mot dire, il est sorti comme a regret.
J’avais vu la mort de bien pres !

J’en garde un souvenir assez peu reluisant.
Devrais-je vivre cent dix ans,

Je nous verrai toujours dans 'ombre, face a face,
Le moribond puissant, I'exécuteur chétif.
L’honnéte homme jugé par le gars des fortifs !
O vision que rien n’efface !

Dont je ne parlerai dans aucune interview,
Mais qui m’écceure et qui me navre :
M’étre vu menacé de mort par le cadavre
D’un voyou !

Sacha Guitry
Prison de Fresnes septembre 1944

* René de Pont-Jest était le grand-pére maternel de Sacha Guitry décrit par lui (dans Si j'ai bonne mémoire )
en ces termes : « « René de Pont-Jest, ancien officier de marine, romancier, chroniqueur, homme tres

distingué, esprit fin, fine lame, aimant les femmes, aimant le jeu - type disparu du parisien a guétres
blanches sous pantalons a carreaux ».



