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Préface en prose
L’Exode - 1942 -

Préface en prose

C'est a vous que je parle, hommes des antipodes,
je parle d'homme a homme,
avec le peu en moi qui demeure de 1'homme,
avec le peu de voix qui me reste au gosier,
mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il
ne pas crier vengeance !

L'hallali est donnég, les bétes sont traquées,
laissez-moi vous parler avec ces mémes mots
que nous edmes en partage-

il reste peu d'intelligibles !

Un jour viendra, c'est sdr, de la soif apaisée,
nous serons au-dela du souvenir, la mort
aura paracheve les travaux de la haine,

je serai un bouquet d'orties sous vos pieds,

- alors, eh bien, sachez que j'avais un visage

comme vous. Une bouche qui priait, comme vous.

Quand une poussiére entrait, ou bien un songe,
dans l'oeil, cet oeil pleurait un peu de sel. Et quand
une épine mauvaise égratignait ma peau,

il y coulait un sang aussi rouge que le votre !
Certes, tout comme vous j'étais cruel, j'avais
soif de tendresse, de puissance,
d'or, de plaisir et de douleur.

Tout comme vous j'étais méchant et angoissé
solide dans la paix, ivre dans la victoire,
et titubant, hagard, a I'heure de I'échec !
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Oui, j'ai été un homme comme les autres hommes,
nourri de pain, de réve, de désespoir. Eh oui,
j'ai aimé, J'ai pleuré, j'ai hal, j'ai souffert,

J'ai acheté des fleurs et je n'ai pas toujours
payé mon terme. Le dimanche j'allais a la campagne
pécher, sous l'oeil de Dieu, des poissons irréels,
je me baignais dans la riviére
qui chantait dans les joncs et je mangeais des frites
le soir. Aprés, apres, je rentrais me coucher
fatigué, le coeur las et plein de solitude,
plein de pitié pour moi,
plein de pitié pour I'hnomme,
cherchant, cherchant en vain sur un ventre de femme
cette paix impossible que nous avions perdue
naguere, dans un grand verger ou fleurissait
au centre, I'arbre de la vie...

J'ai lu comme vous tous les journaux tous les bouquins,
et je n'ai rien compris au monde
et je n'ai rien compris a 'hnomme,
bien qu'il me soit souvent arrivé d'affirmer
le contraire.

Et quand la mort, la mort est venue, peut-étre
ai-je prétendu savoir ce qu'elle était mais vrai,
je puis vous le dire a cette heure,
elle est entrée toute en mes yeux étonnés,
etonnés de si peu comprendre
avez-vous mieux compris que moi ?
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Et pourtant, non !
je n'étais pas un homme comme vous.
Vous n'étes pas nés sur les routes,
personne n'a jeté a I'égout vos petits
comme des chats encor sans yeux,
VOous n'avez pas erré de cité en cité
traqués par les polices,
VOus n‘avez pas connu les désastres a l'aube,
les wagons de bestiaux
et le sanglot amer de 1'humiliation,
accusés d'un délit que vous n'avez pas fait,
d'un meurtre dont il manque encore le cadavre,
changeant de nom et de visage,
pour ne pas emporter un nom gqu'on a hué
un visage qui avait servi a tout le monde
de crachoir !

Un jour viendra, sans doute, quand le poéme Iu
se trouvera devant vos yeux. Il ne demande
rien! Oubliez-le, oubliez-le ! Ce n'est
qu'un cri, gu'on ne peut pas mettre dans un poeme
parfait, avais-je donc le temps de le finir ?
Mais quand vous foulerez ce bouguet d'orties
qui avait été moi, dans un autre siécle,
en une histoire qui vous sera périmeée,
souvenez-vous seulement que j'étais innocent
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-1a,
j'avais eu, moi aussi, un visage marqué
par la colére, par la pitié et la joie,

un visage d'homme, tout simplement !

( L'Exode, 1942)
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Biographie

1898

Naissance de Benjamin Wechsler a Jassy (Moldavie) le 14 novembre. Fils
d’lsaac Wechsler et d’Adela Schwarzfeld, Benjamin était le cadet de la
famille; il avait une sceur ainée: Lina, et une sceur puinée: Rodica. Isaac
Wechsler était un commercgant dont les parents étaient originaires de Hertza,
bourgade située dans le nord de la Moldavie. Adela Schwarzfeld appartenait
a une éminente famille d’intellectuels juifs. Son pére, Benjamin Schwarzfeld,
originaire de Galicie, pédagogue et hébraisant, créa la premiére école juive a
Jassy. Les fréres d’Adela : Elias, Moses et Wilhelm étaient des érudits
réputés. Elias Schvvarzfeld écrivit une Histoire des Juifs de Roumanie.

1912

Lycéen, il publie dans la revue Valuri (Jassy) sous le pseudonyme de B.
Fundoianu, du nom du domaine grand-paternel, Fundoia.

1916-1918

Publie des traductions de poémes yiddish et ses propres « sonnets bibliques
» dans les revues juives Hatikvah, Lumea Evree, Bar-Kochba, Hasmonaea.

1917

Février: son pere meurt victime du typhus exanthématique a '’adge de 52 ans.
Année d‘intense création poétique (cycle « Hertza »). Fait la connaissance du
poéte symboliste lon Minulescu qui I'estime et I'encourage. D’autre part, Gala
Galaction patronne les débuts du jeune B. Fundoianu dans la presse
littéraire.

1918

Publie un drame métaphysique sur un théme chrétien : Togaduinta lui Petru
(Le Reniement de Pierre) aux éditions Chemarea (Jassy).



6 sur 10
1919

Quitte Jassy pour s'installer a Bucarest. Inscrit a la faculté de Droit de Jassy,
il abandonne ses études au bout de trois ans. Rédacteur aupres du
périodique Maéntuirea, dirigé par A. L. Zissu; collaboration fréquente aux
revues Umanitatea, Rampa, Adevarul literar si artistic, Contimporanul,
Sburatorul literar. Trés actif dans les groupes d’avant-garde de Bucarest,
entouré de lon Vinea, Stefan Roll, llarie Voronca, Sasa Pana, F. Brunea-Fox,
Marcel lancu, M. H. Maxy, losif Ross.

1921

Publié un volume d’essais consacrés a des auteurs francais: Images et Livres
de France. Sa préface, ou il affirme la totale dépendance de la littérature
roumaine a | égard de la littérature francaise, suscite de vives critiques.

1922

Fonde le thééatre d’avant—garde « Insula » (« L’ile »), inspiré par le théatre de
Jacques Copeau, en collaboration avec sa sceur ainée, Line qui était actrice,
et son beau-frere Armand Pascal, metteur en scéne.

1923

Fermeture d’ « Insula » a la suite de difficultés financiéres et de réactions
antisémites. Collaboration a la revue d’avant-garde Contimporanul dirigée par
lon Vinea et Marcel lancu. Publie une série d’articles sur Les Révélations de
la mort du philosophe russe Léon Chestov dans Adevarul literar si artistic (5
aolt-9 septembre).

Décembre: départ pour Paris en train par Vienne.

1924

Printemps: fait la rencontre de Léon Chestov chez Jules de Gaultier. Arrivée a
Paris de sa sceur Line et de son beau-frére Armand Pascal, qui travaille avec
Gaston Baty.

1925

Mars : création de la revue d’avant-garde Integral, dirigée par F. Brunea, M.H.
Maxy et Voronca a Bucarest. A partir du numéro 9, Fondane et Mattis
Teutsch représentent la rédaction de la revue a Paris. Fondane y publie de
nombreux articles (sur René Clair, J. Cocteau, J. Delteil, J. Copeau) en
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francais. Il publie aussi des articles en roumain (signés Fundoianu) ainsi que
des poemes roumains écrits avant 1923.

1926

Grace a I'entremise de son ami llarie Voronca, Fondane est engage dans la
compagnie d'assurances L’Abeille, ou il fait la connaissance de Genevieve
Tissier.

1927

Les liens avec Léon Chestov se resserrent. Fondane coordonne le numéro
d’Integral consacré a la poésie francaise ou paraissent également quelques
uns de ses premiers poemes en francais (juin-juillet).

1928

Collabore a la nouvelle revue Unu (Bucarest), dirigée par Sasa Pana.

Avril : sortie de son premier livre en francgais: Trois scenarii, Cinépoemes
(Documents de l'esprit nouveau), illustré de deux photos de Man Ray.
Publication de La Confession d’'un candélabre de A. L. Zissu, contes
d’inspiration hassidique traduits du roumain et préfacés par Fondane (Paris,
Picart).

1929

Janvier: publication de son article : « Un philosophe tragique: Léon Chestov »
dans la revue Europe : décés de son beau-frére Armand Pascal.

Juillet: départ pour I'Argentine, ou il est invité par Victoria Ocampo a
présenter des films d’avant-garde et a faire des conférences a I’'Université de
Buenos Aires, notamment sur Léon Chestov et sur la poésie
cinématographique.

Octobre: retour a Paris.

1930

Février: termine une premiere version de Rimbaud le Voyou, dont le
manuscrit est refusé par Gallimard. Publication de Privelisti (Paysages) a
Bucarest: poémes écrits entre 1917 et 1923.

Printemps: entre aux studios Paramount a Joinville-le-Pont comme assistant
metteur en scéne et scénariste.

Publication de son article « Marc Chagall » (en roumain) dans la revue Adam.
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1931

Juillet : Fondane épouse Geneviéve Tissier le 28 juillet. Prend contact avec
les Cahiers du Sud, par I'intermédiaire de J. Bousquet.

1932

Collabore au Journal des Poeétes, que L. P. Flouquet vient de fonder a
Bruxelles en 1931.

Juin : Commence a collaborer aux Cahiers du Sud avec un article sur
Heidegger: « Sur la route de Dostoievski : Martin Heidegger » qui parait
également sous la forme d’une plaquette aux éditions des Cahiers du Sud.
Travaille au Festin de Balthazar, dont la premiere version en langue roumaine
remonte a 1922.

Le 15 avril: emménage 6 rue Rollin a la Montagne Sainte Genevieve a Paris.

1933

Publication de Rimbaud le Voyou chez Denoél. Publication d’Ulysse aux
Cahiers du Journal des Poétes (Bruxelles).

Collaboration aux Cahiers du Sud: deux articles sur Kierkegaard, un extrait
de Rimbaud le Voyou. Collabore au Cahier bleu : « A propos de I'Eglise de M.
Céline » et « Lever de rideau ».

Février: commence a noter ses conversations avec Chestov.

Ces notes formeront plus tard I'essentiel des Rencontres avec Léon Chestov
(Posthume).

Eté: tournage du film Rapt en Suisse avec Dimitri Kirsanoff pour lequel
Fondane a adapté pour I’écran le roman de Ramuz: La Séparation des races.
Collaboration aux Cahiers du Sud ou Fondane tient la chronique
philosophique de la « Philosophie vivante »: publication de « Chestov,
Kierkegaard et le serpent » et « Une politique de I'esprit : le premier congres
des écrivains de I'U.R.S.S ».

1935

Polémique avec Jean Wahl dans les Cahiers du Sud a propos de
linterprétation de Kierkegaard. Fondane assiste probablement au Congrés
des Ecrivains pour la défense de la Culture pour lequel il écrit le discours non
prononcé L’Ecrivain devant la révolution (posthume).
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1936

Publication de la Conscience malheureuse chez Denoél qui rassemble un
certain nombre d’articles et d’essais consacrés a Gide Husserl, Heidegger,
Bergson, Freud, Kierkegaard et Chestov et de « Léon Chestov a la recherche
du judaisme perdu » dans La Revue Juive de Genéve.

Fin avril: second voyage en Argentine pour y tourner Tararira, avec le
Cuarteto de luths Aguilar, qui finalement ne sera pas distribué par le
producteur. Liaison avec Georgette Gaucher.

Octobre: rencontre les Raissa et Jacques Maritain sur le Florida lors du
voyage de retour en France qui deviendront des amis proches.

1937

Publication du poeme Titanic aux Cahiers du Journal des Poetes (Bruxelles).
Publieun article dans La Revue de Philosophie:« A propos du livre de Léon
Chestov:Kierkegaard et la philosophieexistentielle ».

1938

Publication du Faux Traité d’esthétique chez Denoél.

Novembre: mort de Léon Chestov. Publie son premier article dans La Revue
philosophique: « Léon Chestov et la lutte contre les évidences ». Obtient la
nationalité francaise.

1939

Publication dans les Cahiers du Sud de l'article: « L’homme devant I'histoire
ou le bruit et la fureur ».

1940

Mobilisé (216e régiment d’infanterie a Sainte-Assise, prés de Fontainebleau).
Fait prisonnier, il s'évade. Repris, il est hospitalisé d’une appendicite au Val
de Grace fin septembre, puis libéré pour des raisons de santé.

Publications dans les Cahiers du Sud de son article : « Au seuil de I'inde » et
de « Lévy-Bruhl et lamétaphysique de la connaissance » dans La Revue
philosophique.
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1941

Février: Regagne son domicile rue Rollin. Commence a récrire Ulysse. Hiver
41-42: commence la rédaction de Baudelaire et I'expérience du gouffre, qui
restera inachevé.

1942

Fréquente Jean Lescure, Stéphane Lupasco, Emil Cioran; assiste a certains
cours de Bachelard en Sorbonne. Publie dans Messages de Jean Lescure
des fragments de la deuxieme version d’Ulysse.

Octobre: ses amis argentins tentent vainement de le faire venir en Argentine
par I'intermédiaire de Jean Ballard.

1943

Travaille a son poéme: Le Mal des fantdbmes (dont le titre sera choisi pour
désigner 'oeuvre poétique tout entiere) et a L’Exode.

1944

Continue a écrire dans des revues de la résistance poétique, notamment
dans Poésie de Pierre Seghers et dans L'Honneur des poetes, Europe, Il
dirigé par Paul Eluard aux éditions de Minuit. Publie une partie de son
poeme intitulé : « Le Mal des fantdmes » aux Cahiers du Sud. Son dernier
texte philosophique: « Le Lundi existentiel et le Dimanche de l'histoire » est
remis a Jean Grenier, qui le publiera en 1945 dans le volume collectif
L’Existence (Gallimard).

Le 7 mars, il est arrété par la police francaise, en méme temps que sa sceur
Line. lls sont conduits a la préfecture de Paris, puis internés a Drancy avant
d'étre déportés a Auschwitz le 30 mai (Pavant-dernier convoi de Drancy n
°75).

Le 2 ou le 3 octobre, Fondane est assassiné dans une chambre a gaz
d’Auschwitz-Birkenau.

1947

Sa femme Genevieve tant bien que mal rassemble ses manuscrits.
Baudelaire et I'expérience du gouffre parait chez Seghers. Hommage a
Fondane dans les Cahiers du Sud. Un projet de publication des Oeuvres
complétes aux Editions de Minuit est abandonné, suite au départ de Jean
Lescure.



